《帝後禮佛圖》的命運

2025年10月的一天，我和老友結伴遊覽龍門石窟。 上一次參觀龍門石窟，已經是38年前的1987年。 人生彈指一揮間， 再不抓緊就老啦 （其實已經老了，隻是自己不服而已）。

像參觀所有的人文景點一樣，我的目標很明確，就是兩個：第一個當然是盧舍那大佛，這是龍門石窟的“鎮窟之寶“。它是由唐高宗李治下令開鑿，武則天曾以皇後身份 “助脂粉錢兩萬貫”。佛像於公元 675年完工，距今已經有一千三百多年。佛像通高 17 米，僅頭部就高 4 米，耳朵長 1.9 米，佛像身披袈裟，衣紋平滑柔順，頂飾螺髻，雙耳垂肩，麵容豐滿秀麗，尤以柔美嫻雅、親切慈愛的微笑最為著名。“盧舍那”是梵語，意即光明普照之意，是源自古代日神崇拜的太陽神信仰而來；而盧舍那佛就是釋迦如來的報身形象，是因修行依因果感召而來的報應身，代表修行圓滿。 相傳該大佛是按照武則天的身形樣貌所造，洛陽本地人也稱她為武則天佛像。這尊大佛代表了中國佛像雕刻藝術的最高水平。

•   

• 參觀第二個目標就有點心酸，這就是這裏的賓陽中洞。這是北魏宣武帝在公元500年為其父母孝文帝和文昭皇太後祈求冥福而建。洞窟的前壁均是淺浮雕題材，均為佛經故事和皇室禮佛行列，用以宣揚佛法，讚頌佛家的累世善行和炫耀帝後的威儀。
• 

       位於石窟佛像上部的南北兩側原有兩幅石刻，北上側刻的是《孝文帝禮佛圖》，南上側的是《文昭皇後禮佛圖》，兩幅石刻共同組成了《帝後禮佛圖》。 石刻上分別以孝文帝和文昭皇後為中心，被侍從們前後簇擁著，組成了南北相對的禮佛行進隊伍。《孝文帝禮佛圖》中戴冕旒的孝文帝穿著袞服，後有執華蓋的二、執羽葆的二人；再後有眾多的頭戴籠冠、身穿廣袖寬博朝服的侍臣們緊緊相隨，孝文帝正以左手二指拈侍者捧來的香。大部分跟隨的朝臣們和孝文帝一樣，將身體扭向其左側，保持著整個隊伍向窟門行進的方向。有個別朝臣回首顧盼，似乎正在與他身邊的大臣交頭接耳說著什麽，給人以生動的感覺。

   《文昭皇後禮佛圖》刻有文昭皇後禮佛行列，頭飾華冠的皇後左臂張開，右手執一炷香，右側有持蓮花的盛裝女官，前有捧持香爐與花盤的侍女二人，左上角處有一持蓮蕾的雙髻少女。皇後的身後依次排列著妃嬪與宮女們。最後還有二女侍持羽葆。

    兩幅禮佛圖盡管人物層次錯綜，卻又和諧統一，顯得動中有靜，充滿了既肅穆又祥和的氣氛，真實地反映了當時帝王顯貴們崇信佛教的盛景。兩個禮佛隊伍都是向著窟門的方向行進著，似乎他們正在緩緩進入賓陽中洞這所佛殿，準備走向窟內中部的踏道，前往正壁主佛前進行禮拜。這樣的設計意味著帝後們在此向佛禮拜，也就是永遠積攢著自己的功德，同時也向後人展示著這對帝後的業績。這些浮雕是北魏朝廷耗巨資選派國內能工巧匠精心雕刻，具有極高的藝術水準和重要的曆史價值。

     令人扼腕歎息的是，如此精美絕倫的石刻雕像，在賓陽洞中保存了一千五百年之後，竟然在二十世紀初被盜。我從網上下載了1910年左右拍攝的照片，顯示了這兩幅石刻當年的景象。

我在現場也拍攝的如今石窟兩側空空如也的石雕“遺跡”，此間發生的故事令人心酸。

         據史料記載，上世紀30 年代初，美國的“東方文物專家”普艾倫（Alan Priest）來到龍門參觀，被這兩幅石刻深深震撼；憑他的經驗判斷，此乃稀世珍寶。於是他將《帝後禮佛圖》拍攝下來，返回北京後找到了古董商人嶽彬。兩人簽下合同，以 “石頭平紋人圍屏像” 為名，普愛倫出資一萬四千銀洋收購這組浮雕。嶽彬是北平琉璃廠古玩街上的巨商，他的“彬記”是當時北京最大的古玩鋪。嶽彬行事毫無底線，經常與外國人勾搭盜賣珍貴文物，令古董圈內的人士所不齒。嶽彬“接到訂單”後立即行動， 他勾結洛陽當地的偽保長、古玩商、土匪等，聘請當地石匠，夜間操作，竟然將這兩塊浮雕原地鑿成碎塊，分批運往北京。 而後再組織工匠拚接、修補以“交差”。因碎裂嚴重，嶽彬及其幫手隻能在部分地方以補刻或依照片添補，但被鑿碎的石塊無論如何也難以完全修複，最終隻拚湊成了《孝文帝禮佛圖》； 另一幅《文昭皇後禮佛圖》還沒有來得及修複，與美國人簽訂的合同日期就到了。普愛倫來到北京，見到已經被毀壞的《帝後禮佛圖》深感遺憾，但還是如數地付了錢，並將修複後整塊的《孝文帝禮佛圖》以及《文昭皇後禮佛圖》的殘塊運回了美國。 賓陽中洞的牆壁上則留下了永遠無法彌合的斑駁鑿痕。

    盜賣《帝後禮佛圖》是惡貫滿盈的嶽彬一生中最大的惡行。1954年人民政府因“大量文物盜賣”將嶽彬判處死緩。 在清查他的“彬記古玩店”時，還發現了一些尚未運出的石窟浮雕碎塊， 和他與普愛倫之間的那份“合同”。

普愛倫則在1935年將整塊的《孝文帝禮佛圖》出售給了美國紐約大都會博物館；《文昭皇後禮佛圖》的碎塊幾經輾轉和周折，最後落戶於美國堪薩斯城的納爾遜藝術博物館。普愛倫此後曾擔任大都會藝術博物館遠東藝術部主任達三十年之久； 盡管他對大都會東亞藝術館藏體係的建設影響深遠，包括引進很多早期東亞藝術品 (尤其是中國雕塑) ，但他在學界和博物館史上總是得不到正麵評價，不少專家認為普愛倫的行為實際上助長了破壞和盜賣文物的惡行。

2024年夏，我在參觀美國堪薩斯城的納爾遜藝術博物館時，有幸觀賞了修複後的《文昭皇後禮佛圖》。一旁的注釋介紹道：該博物館的東方藝術館館長史克曼（Laurence Sickman）在 1930 年代就開始收集這幅禮佛圖石刻的碎塊，包括石匠鑿下的小頭像、裙擺、手臂等細小部分，花了多年時間才收集到足夠的碎塊。此後他和哈佛大學相關專家合作，根據前人拍攝的照片，經過兩年多拚接和修複，最終複原了這幅浮雕，並於1941年起在該館的中國展廳展出。 我曾仔細查看了這副石刻，拚接和修複的痕跡明顯；但一個外國人能將幾百片碎塊拚接並基本接近原狀，這本身就是一大功德。

上個周末，我再次走進大都會博物館，《孝文帝禮佛圖》就靜靜地懸掛在中國展廳的牆上。它的對麵就是來自山西廣勝寺那巨幅的《藥師經變圖》。龍門石窟所在的洛陽，離開廣勝寺所在的山西洪洞縣有近三百公裏之遙，如今這兩幅珍品被安置在同一展廳，相距不到二十公尺，這豈非命運的安排？

我以前曾數次觀賞過《孝文帝禮佛圖》， 但從它的“原產地”回來後再次走近它時，有一種那種無法形容的感受——如今它與四周的壁畫，青銅器、佛像、殘碑混在一起，仿佛隻是一件“可供欣賞的藝術品”。但它本不該在這裏，它來自萬裏之外的龍門石窟，屬於一個曾經整體、連貫、且具有明確宗教與政治功能的雕刻係統。如今它與原有敘事體係徹底分離，被抽離出洞窟壁麵，成為這裏的一件“藝術品”：這一轉變的背後，則是一段不堪回首的曆史。

    在我身旁的參觀者人群不斷更替，遊客們拍拍照、點點頭、繼續前行。我則站在石雕前十多分鍾幾乎沒有挪動。我從正麵和側麵仔細看了雕刻——那是石麵被生生從洞窟牆體切割下來的斷口，粗糙而突兀。這裏的每一位觀眾都在欣賞“藝術”， 但我越看則越感到胸口的鈍痛，捫心自問一個簡單的問題：如果它仍然在龍門石窟，我不可能這樣站在它麵前，我不可能這樣以遊客的距離觀看它，我不可能以“世界藝術”的角度理解它。這可絕不是一件單純的“藝術品“，那是傷口，真正的震撼不是藝術，而是它“為何在這裏”。

走出展廳時，我心中突然想起一位埃及的考古學家的一句名言：“我們今天看見它，不是因為我們擁有權利，而是因為它失去了權利。“。。。。。。。。。