郵筒

八月，S城的天氣正熱得出奇，坐著不動，依然渾身濕濕的，像剛剛從水桶裏撈出來似的。比這天氣還熱的，就是上個世紀八、九十年代的“出國熱”。

一輛綠色的機場專線大巴，緩緩駛進S城國際機場的國際出發站台，停穩，車門打開，身穿各式各色各季服飾的旅客們，從開著空調的大巴上魚貫而下，然後從大巴的肚子裏，把大小行李取出。小於和曉玉是發車時最後上的車，坐在最後一排。下車也隻能是等到最後。

一下車，小於突然什麽也看不見了，眼鏡片上全是霧氣，從空調車到車外高溫環境沒有過渡的直接物理反應。小於趕緊用手指把鏡片上的霧氣抹一抹，能見度恢複了一點。於是，兩人趕緊從車肚子裏拿出最後的一大一小兩個旅行箱，推著機場行李車，進入候機大廳，三步並兩步，匆匆地朝著遠處荷蘭航空KLM的登機辦票櫃台，一路小跑而去。

“去哪裏？”櫃台內值機小姑娘柔聲地問。

”荷蘭，海牙。”小於氣喘籲籲地回答。

“奧，到史基浦。幾位？”值機小姑娘邊說，邊拿過了小於遞上的機票和護照，開始敲打電腦鍵盤。

“不是不是，不是史基浦，是荷蘭海牙。”小於急促地回應。

“是這樣的，本航班直飛荷蘭阿姆斯特丹，機場就叫史基浦。從那裏，你可以換乘當地的城際火車去海牙，很方便的。”值機小姐耐心地解釋道。

“是這樣啊！謝謝。就一位。”小於好像明白了，對站在身邊的曉玉對視了一眼，好像在說，“放心吧。”

值機小姑娘麻利地辦完登機和行李托運，把護照和登機牌交到小於手裏，又叮囑了一句，“行李到史基浦。”小於和曉玉看著自己的大旅行箱，順著黑色傳送帶，不緊不慢地朝裏麵滑了進去，中間還翻了個身，一轉彎，就消失不見了。

小於背著雙肩包，曉玉拉著小行李箱，兩人一起走到了國際出發安檢入口處。曉玉不能再往裏送了。”記得寫信，一到學校就寫信回家，我等著你。”曉玉依依不舍地說道。

“信封我都給你準備好了，整整100個。”邊說邊從自己的書包裏拿出一盒信封，幫小於拉開雙肩包，塞了進去。“我把郵票也貼好了，是國際航空的郵票，地址也寫好了，還是寄到圖書館收。你到了以後，寫了信，裝進去，就可以寄了。”

“知道了。”

小於把曉玉緊緊地抱在懷裏，用嘴貼在曉玉的耳邊，像發誓一樣輕聲地說，“我一定會給你寫信的。”曉玉重重的點點頭，沒有說話，隻有兩行淚水。

飛機轟的一聲騰空而去。坐在靠窗位子的小於，兩眼盯著窗外，地麵上的人、樹、電杆和房子飛速地向後閃去，第一次在空中看著自己從小長大的城市，慢慢地變小，漸漸地遠去。隻見遠處一座紅色磚牆的大樓，在一片綠色的林子中間，若隱若現。那是小於和曉玉相見到相戀的學校圖書館。

小於是當地一所綜合大學的年輕老師，一年前研究生畢業，留校任教。一邊教書，一邊準備報考博士。學校的名氣不大，但小於的上進心挺大。有空沒空都往學校的圖書館跑，看書，查資料，備課，寫研究報告。他中等個頭，長得挺結實。鼻梁上架著一副深度近視眼鏡，要把這世界放大再放大，拉近再拉近，似乎隻有這樣，才能把握這世界的全部。而旁人看來，小於好像不是在看書，而是在聞書。

不遠處，時不時朝著小於聞書的樣子盯一眼的是曉玉。她是學校圖書館的管理員。每次小於來看書，曉玉就像是被吸鐵石吸引了一樣，總在小於的書桌不遠不近的地方，一邊整理著書報，一邊不時透過一排排書架的空隙，向小於坐著的地方悄悄地看上一眼。

時間久了，曉玉不時會把小於桌子上慢慢堆積起來的書稍稍整理一下。小於也會請曉玉幫忙找一些新的或舊的資料書。曉玉會在找到的資料書裏夾上一張紙條，悄悄地遞到小於的桌前。後來，小於也學會在還給曉玉的書中夾上一張紙條。 一來一往，兩人就這樣相識。再後來，就這樣相戀了。

“你最近怎麽也看一些介紹外國大學的書？”

“我想出國留學，申請國外的博士課程。要有獎學金的，否則，我上不起。”

“有希望嗎？”

“嗯，找到一個歐洲的學校，在荷蘭的海牙，達到要求就有全額獎學金。我想試試看。”

“太好了，祝你成功。”

“謝謝。”

過了幾天，曉玉陪著小於去學校大門口的郵局，把厚厚的一疊大學申請表投進了郵筒，有美國的，加拿大的，英國的，當然還有那個荷蘭的。“貼了不少郵票。”小於心疼地說。“值得！”曉玉回應著小於。

一晃眼，幾個星期過去了，小於依然每天去圖書館看書學習，當然也是去看曉玉。更主要的是去看有沒有那些申請學校的回信。因為所有申請表的回複地址，都是學校圖書館，曉玉轉交小於。小於知道，這個時候，隻有圖書館接受外國大學的信函最自然，而且地址也是最穩定可靠。更重要的，是曉玉靠得住。

在焦急地等待中，度過春天，進入了盛夏，眼看秋季開學的時間就要到了。忽然有一天，曉玉匆匆的把一份上個月的香港報紙送到小於的學習桌子前，“所有的外國獎學金都停止了。”小於聽了仿佛被電擊了一下，兩眼忽然啥都看不見了，鏡片上全是霧氣。

飛機在一萬米高空的平流層內平穩地向西飛著。周圍的旅客都已進入了睡夢中，小於卻怎麽也睡不著。輕輕打開雙肩包，拿出曉玉出發前送的那盒信封，仿佛看到了曉玉期待著的那種眼神。

兩年前，所有小於申請學校的國家都停止了對中國學生的獎學金申請。心灰意冷的小於和曉玉隻能繼續在書海裏暢遊，期待著共同遊過愛情的長河到達幸福的彼岸。而就在兩個月前，曉玉急匆匆地給小於送來一封厚厚的來信。打開一看，是荷蘭的大學入學通知，並告知小於申請的獎學金恢複發放，如果接受這個獎學金，請盡快辦理簽證前往學校報到。

小於和曉玉終於等到了這一天。兩個月當中，兩人一起去北京荷蘭大使館辦理了簽證，又一起去民政局領取了結婚證，一起在S城一家帶空調的飯店裏舉行了婚禮，也算是和親朋好友的辭別。小於清晰地記得，那天的飯店位於市中心的主大街上，左邊是銀行，綠色的，應該是農業銀行吧。右邊是郵局，也是綠色的，包括營業員的服裝和郵筒。小於在書中讀到過，人們把醫生護士形容是白衣天使，而把郵電職工稱為綠衣天使。

飛機在萬米高空平穩地飛行，小於似乎感覺到離綠衣天使更近。今後隻有靠綠衣天使幫忙，才能和曉玉時刻在一起。想到這裏，小於從雙肩包裏拿出筆和紙，在小餐桌上攤平，打開頭頂的閱讀燈，寫道：

“1991年9月X日，海牙

曉玉，你好，我已經順利到達學校，……”

一天以後，在一幢歐式的花園小樓，迎接小於報到的是學生服務處的馬丁。不像一般荷蘭人那樣大高個，他不胖不瘦，光頭，臉上總是帶著微笑，並不是那種撲克臉，而是那種會使人產生好感的真誠地微笑。聽其他中國同學講，馬丁在這個辦公室工作好多年了，很願意幫忙，學校的後勤，特別是學生公寓住宿的安排，都可以通過他來辦理。

“歡迎歡迎！”馬丁邊說邊接過小於的入學通知，然後拉開一個櫃子的抽屜，抽屜裏按英文字母秩序排列著一長溜一模一樣的信封。從”Y”一格，馬丁拿出一個信封，上麵寫著小於的名字拚音。

“這裏麵是你在學校的信箱鑰匙。你以後所有的學習和個人的聯係，都可以用這個郵箱。”

“那寄信呢？”小於急忙問道。

“寄信的郵筒就在樓門口，右邊的那個就是。國內國際郵件都收。”馬丁回答道。“所有上課和老師信息，都在新生歡迎禮包（Welcome Package）裏，你在郵箱你可以找到。還有什麽問題？”

“沒有了，謝謝！”其實小於心裏有無數個問題，隻是一下子不知從何問起。

小於打開信封，裏麵是一把鑰匙，一把學校信箱的鑰匙。

學校的信箱有一個童話般的名字，叫“鴿子籠” – Pigeon Hole。就像小於老家養鴿人做的一格一格的小鴿籠，每個格子裏住著一個鴿子，鴿子覓食玩耍回來，就回到各自的格子裏休息睡覺。一格一鴿，一鴿一格，就是各自的領地，不會弄錯。“歐洲人就是浪漫，連普普通通的郵箱，也給起一個童話般的名字。”小於默默的念叨。

按照姓氏字母排列，小於很快就在“鴿子籠”找到了自己的信箱位置，用馬丁給的那把鑰匙打開信箱，裏麵滿滿的已經塞滿了各式各樣的信封和五顏六色的通知單，講座、聚會、舞會，還有那份馬丁講的歡迎禮包。

小於從雙肩包中拿出筆和那封在飛機上就已經預先寫好，給曉玉報平安到達的信，打開那盒貼好郵票的信封，從中抽出一個。把信紙折好，裝進信封，匆匆寫上自己學校郵箱的地址，用舌頭舔了舔信封封口處的膠水，撫平粘好。

朝著進來時的方向，走過長廊，出了大樓，小於朝左右兩邊張望了一下，果然看到街邊有一個綠色的箱子，應該就是馬丁講的那個郵筒吧。小於把手中的信，朝郵筒的開口處插入。終於送了一口氣。

這樣，小於每隔三、四天，就給曉玉寄出一封信。同樣，也翹首以盼曉玉早日回信。每天上課前，下課後，課間休息，小於都會到屬於自己的“鴿子籠”看看，有沒有曉玉的回信。一周，兩周，三周過去了，到第二個月，其他一起來的中國同學已經陸陸續續收到家人的來信。而他的信箱裏依然空空，沒有曉玉的任何信息。他有點耐不住了，看見一個中國同學，正在興高采烈的讀著信，馬上走過去問道，“你收到家信了？”

“是啊，女朋友的信，太開心了。你沒有收到嗎？”同學得意地答道。

“沒有呀，不知怎麽搞的。我一來就給家裏寫信了，一個多月了，都沒有收到回信。”

“你貼郵票了嗎？”

“貼了呀。”

“你寫地址了嗎？”

“寫了呀。”

“你寄出了嗎？”

“寄了呀，就是門口的綠色郵筒寄的。”

“什麽綠色郵筒？這裏的郵筒都是紅色的。綠色的是垃圾桶。”

“……”，呼的一下子，小於的眼鏡什麽也看不見了，全是霧氣。這一個多月給曉玉寫的信，竟然全都”寄“給垃圾桶了？！小於不敢相信，像逃一樣奔出長廊，差點和拿著滿包郵件的馬丁撞個滿懷。

撞開大門，衝到小樓的門前，已經是初冬的海牙，冷空氣一下子把小於眼鏡上的霧氣吹散了。他清清楚楚地看到，小樓一邊站著一個筒，綠色的，另一邊也站著一個筒，紅色的。走近紅色的那邊，看見在幾乎看不見的角落裏印著PostNL（荷蘭郵政）。真的，真是紅色的才是荷蘭的郵筒，而老家的郵筒明明都是綠色的，還偏偏和荷蘭的環衛保潔部門一個顏色？綠衣天使在荷蘭怎麽成了環保人士？

從那天開始，小於幾乎是每天一封信的頻率，給曉玉寄去相思之苦，全部投入在紅色的郵筒之中。

很快，小於的“鴿子籠”裏有來信了，打開信箱，小於愣住了。也是一天一封，都是他從紅色郵筒寄出給曉玉的信。為什麽？隻見信封上蓋了一個戳，寫著荷蘭字，看不懂。

小於隻能拿著信，來到馬丁的辦公室，請教緣由。馬丁拿過信，看了一眼那個戳，就對小於說，“你沒貼郵票。”

“我貼了呀，是國際航空的。”小於急忙爭辯道。明明曉玉告訴我的，他心裏理直氣壯的。

馬丁指著郵戳和信封上的郵票，客客氣氣的，帶著往常一樣的微笑說，“你貼的是中國郵票。從荷蘭寄信，要貼荷蘭郵政的郵票。”

呼的一下，小於的眼鏡又是一片霧氣，完全看不見了。

從馬丁辦公室一下子買了100張荷蘭郵票，國際航空的，小於心裏隻有曉玉，哪怕多貼幾張郵票，隻盼早點把信寄出，寄到曉玉手裏，這樣曉玉可以早點回信。

不出一個星期，小於的“鴿子籠”果然有信了。但是，這次還是自己寄出的信，又是退信？！

果然，笑嘻嘻的馬丁告訴小於，荷蘭收信人的地址是寫在信封的下麵居中，寄信人的地址寫在上麵偏左上角。原來，當時曉玉按中國的習慣，把圖書館的地址寫在了信封的上麵，自己又把學校的郵箱地址寫在下麵空白的地方，看上去就像當地的收信地址，所以，郵局把信又給寄回來了。

小於重新買了新信封，按馬丁教的方法寫好地址，貼上荷蘭女王頭像的郵票，雙手慎重地把信投進了紅色郵筒。

一個月以後，小於打開“鴿子籠”，真的發現一封來自S城的來信，自己出國兩個多月來，第一封千裏之外曉玉的來信。呼的一下，小於的鏡片全是霧氣，看不清了。用手指抹一抹鏡片，平靜一下情緒，小於拆開信封一看，首先映入眼簾的是，“於兒如見，……”。

不是曉玉寫的信，是嶽父大人寫的。嶽父在信中告訴小於，曉玉病了。自從小於出國以後，曉玉就茶不思飯不想，天天盼著小於的來信，最終病倒了。直到兩周前，終於收到小於的來信，頓時曉玉就像是枯木逢春，才慢慢恢複過來。怕小於著急，曉玉當天就讓父親先回一信，等自己能夠起床了，就給小於寫信。

看完嶽父的信，小於的眼睛模糊了，這次不是霧氣，而是淚水。

從那天起，小於每天都早早地來到學校，比馬丁還早。開完”鴿子籠”，取了信才去上課。

原載：《華僑新報》1694期（2023年第34期，8月10日）；轉載於《楓華文學》2023第1期總第1期