走進別人的節日，找到自己的位置

每個人，都有一些值得銘記的特殊日子；每個家庭，也都有屬於它的節日記憶。對於遠渡重洋的移民家庭而言，那些原本不屬於我們文化的紀念日，竟在不知不覺中，成了身份轉變、情感凝聚與代際傳承的見證。

我們一家三口是在上個世紀最後一年來到了加拿大，那年孩子剛剛開始上一年級。抵達溫哥華的那天是11月10日，那天，陽光穿過舷窗灑進機艙，大型客機猶如鯤鵬展翅，穿越浩瀚太平洋，在落地一刻卷起的一簇白煙中，仿佛鳴放了一枚跨世紀的禮炮。我們並不知道，那正是加拿大的“國殤日”（Remembrance Day）的前夜。

第二天清晨，因倒時差早早醒來，朋友帶我們去附近公園散步。草坪上聚集了不少人，男女老少，有的還穿著製服，胸前別著一朵鮮紅的小花。

我指著那花，小心翼翼地問：“這是……虞美人？”朋友怔了下，隨即糾正我：“不是，是罌粟花（Poppy），Remembrance Day 的象征。”

這下輪到我愣住了。在我的記憶中，虞美人與罌粟花幾乎無異——中文詩詞裏她柔弱、哀婉、淒美，是項羽愛姬的象征，也是李煜筆下“春花秋月何時了”的托體之物。但在這片陌生的土地上，她卻變成了另一種存在：象征戰爭的犧牲、和平的代價、國家的哀悼。

原來我不是認錯了花，而是認錯了文化的鏡像。這朵花在我眼中含蓄憂傷，在他們眼中卻肅穆沉重。語言的錯位、曆史的交叉，在這一瞬間匯聚於這小小的胸前之物。

那一刻我才意識到，作為移民，我們所麵對的世界，正如這朵花——看似熟悉，實則全然陌生。真正的融入，不隻是學會“Poppy”這個詞，更是讀懂它背後的象征係統。這裏的每一朵虞美人，不隻是綻放的花朵，更是一段血的記憶，一場沉默的哀悼，一種國族情感的延續。

翻開當天的中文報紙才知道，國殤日不僅是加拿大的法定節日，更是為紀念第一次世界大戰結束、追思陣亡將士而設。而在一篇社論中，我讀到：當年有十五萬華工隨英法聯軍遠赴歐洲戰場，參與戰壕挖掘和後勤支援，許多人再未歸來。他們沒有軍銜、沒有勳章，甚至沒有墓碑。那些虞美人，也該為他們而綻放吧？

就這樣，剛登陸的第二天，我們便無意中接受了一場特別的“加拿大愛國主義教育”。那個時刻，我第一次意識到：節日，不隻是放假或歡慶，更是一種曆史的提醒與情感的傳遞。

接下來的日子，節日一個接一個地到來。不久後，孩子興衝衝地告訴我們：“明天不上學，是Pro-D Day！”我們一頭霧水，查了才知道，那是“專業發展日”，學校停課，老師培訓。孩子放假，家長卻忙著找人看護。後來才明白，加拿大的教育理念並不追求填鴨式密集學習，而是強調教師成長與家庭共處。原以為隻是一個臨時安排，沒想到它日後竟成了家庭生活中的小節點，標記著我們在新製度下的節奏適應與角色轉換。

日子一天天過去，夏季悄然而至，屬於這個國家的真正節日也漸漸走入我們的生活。一晃來到7月1日。對我們這一代華人來說，這一天原本意味著不同的紀念——大陸是建黨節，香港是回歸紀念日。但在加拿大，它叫“國慶日”（Canada Day）。

第一次參加國慶活動，我們全家來到市中心的加拿大廣場。紅白相間的人群匯聚如潮，載歌載舞，熱情洋溢。夜幕降臨，煙花升空，如花似樹，綻放在溫哥華夜空。我恍然大悟，加拿大真是一個“年輕”的國家。但越是熱烈，越讓我想起另一個被掩蓋的角落。直到1982年憲法修正，加拿大才真正從英聯邦的影子下獨立出來，擁有了自己的“加拿大日”。

可也正是在寫作關於加拿大曆史的過程中，我才了解到：對早期華人而言，7月1日並不值得慶祝。1923年的這一天，《排華法案》正式生效，從此禁止所有華人移民入境，加拿大華人社區將其視為“國恥日”，拒絕慶祝長達24年，直到1947年法案廢除。

2023年7月1日，是排華法生效整整一百周年。這一年，我有幸受邀前往渥太華，參加“反思排華法案100周年”的國家紀念活動。加拿大第一位原住民總督瑪麗·西蒙親臨參議院，為紀念牌匾揭幕。第二天，全國各地華人代表齊聚國會山，舉行沉思而堅定的集會。許多與我年齡相仿的“新移民”，與幾代本地華人肩並肩站立。那一刻，我感受到一種橫跨世紀的共鳴：我們雖來得遲，卻不缺席。

節日，也與家庭成長密不可分。孩子小時候，最期待的是萬聖節。那些年，他總是穿上千奇百怪的裝扮，拉著南瓜燈，和鄰居們挨家挨戶敲門：“不招待，就搗蛋”（Trick or treat）。在我們的陪伴下，他從調皮的“小僵屍”迷，長成了專業的“小精靈”製作者。

如今，孩子已在一家動畫公司任職。上班第一年的聖誕節，我們像往常一樣準備了家庭晚餐。飯後，他從背包裏拿出一個大信封，是他工作不到一年就收到的升職通知。緊接著，他又拿出兩個包裝精美的禮物，一個是送給媽媽的健康按摩儀，一個是送給爸爸的護腰墊。

我至今記得他遞出禮物的神情——不再是那個等糖果的“小僵屍”，而是一個在社會中找到位置、開始體貼父母的成年人。他那種認真中帶點羞澀的溫柔，讓我們笑著拆禮物，卻幾乎要落淚。

每一個節日的背後，藏著這個社會對時間的編碼，也隱藏著我們家庭的成長年輪。從國殤日的肅穆，到國慶日的熱鬧；從Pro-D Day的措手不及，到聖誕節的溫情互贈，我們一步步，走過陌生，走入融入。

有人問我：“你們為什麽選擇移民加拿大？”以前我可能會談教育、環境、發展機會。但現在我想說：我們是為了這些節日而來的。是為了在不屬於我們的節日中，逐漸找到屬於我們的位置，是為了在萬家燈火中，點亮屬於自己的那一盞。

節日不是終點，而是人生的節點。它讓我們記得自己從哪裏來，也提醒我們，正在走向哪裏。

（攝影：半張。原文發表在《高度周刊》2024年1月，獲首屆“我的移民融入之路”征文大賽優秀獎。修改於2025年7月。）