穿牆

《穿牆》

老張像往常一樣，起床後的頭等大事，是帶著他的小狗哈利去遛彎。

“哎呦，下雪了。”推開門，一眼望去，天地皆白。溫哥華的雪雖不常見，卻總在某個不經意的清晨，如約而至。昨夜那場雪似乎下足了決心，屋頂、樹梢、路麵——凡是雪能駐足的地方，都覆蓋著一層晶亮的白。

陽光透過枝丫灑在門前濕滑的小路上，撲通一聲，老張剛邁出門檻便滑倒在雪地裏，把積雪坐出一個坑。哈利興奮地撲騰著，以為主人在陪它玩耍。老張站起身，拍拍身上的雪，看看四下無人，便牽著它一步一滑往前走去，身後留下兩行一大一小的腳印。

老張是我的鄰居。他搬來那年剛退休，自稱“新加拿大人”。他愛熱鬧，常邀三五好友喝茶閑聊。但我知道，有相當長的時間，他並不覺得自己真正屬於這裏。他說，那時既“in”不了，也不願徹底“out”，像是活生生卡在了兩堵看不見的“牆”之間。

初來時的生活，他形容“像撞牆”。在國內，他是企業高管，談判做項目遊刃有餘；到了溫哥華，連駕校教練的左轉右轉指令都聽不懂。超市冷凍櫃前，他靠翻譯App逐項查找；街道上的英文路牌，他隻認得第一個字母，幹脆給本地街道編了綽號：“S路”“M街”。

“你以為出了國門就是‘出去了’，其實隻是離開了熟悉的地方，還沒抵達新的世界。”他苦笑。

語言之外，更難的是文化的隔閡。他曾帶太太參加西人鄰居聚會，對方說“bring whatever you want”，他和太太便認真準備了四菜一湯，結果其他人隻是拎了薯片與紅酒。回家路上，太太一路沉默，女兒悄聲說：“下次別做菜了，太尷尬。”

“你以為熱情是友好，他們卻覺得你‘用力過猛’。”他說。漸漸他明白，國內那種大咧咧的關心，在這片土地上，有時會被誤讀為唐突甚至冒犯。

“你說‘how are you’，他們回‘fine’。但你真誠地問一句‘你吃了嗎’，對方可能就懵了。”老張笑著說，最難的時候，是聽懂了每一個單詞，但不理解語境。比如“break a leg”，其實並非要“打斷一條腿”，而是“祝你好運”。

剛來時一次去銀行的經曆，他常當笑話講：櫃員問他“Deposit or withdrawal”，他愣了下，說：“In”；取錢時又答：“Out”。沒想到對方居然也聽懂了。他自嘲地說：“兩個最簡短的音節，囊括了我最初所有的尷尬。”朋友們聽了，總是哈哈大笑。

有些時刻卻並不好笑。因為不懂“referral”，他錯過了一次重要的專科檢查；入境時答錯了邊境官員的問題，差點進了“小黑屋”。

“不是門不開，而是你還沒學會敲門的方式。”他說。

他後來明白，語言不是工具，而是一把鑰匙。你說不出那個詞，就進不了那個圈子。語言不僅是詞匯與語法，更包括理解、習慣、分寸與幽默。

頭兩年，他說得最多的不是“Good morning”，而是“Sorry”；如今，他已能基本應對與醫生交談血壓情況，也能在聖誕聚會上舉杯寒暄。他不再強求自己“融入”，而是學會在“不同”中找到一塊屬於自己的棲息地。

他將家門口的草坪包給園藝工人打理，自己卻在社區花園承包了一小塊空地，種點空心菜、香菜與豆角，久而久之，竟成了鄰裏口中的“亞洲蔬菜先生”。

他還喜歡教新鄰居如何用簡單英語表達種菜的品種和方法。每次開場，他都在自豪中帶著自嘲：“In和Out，我都走過來了。”

有一次，我和老張相約去唐人街。他說：“那兒我去過很多次，但今天想和你一起看看華裔博物館。”我們邊走邊聊，不知不覺拐入了博物館內的一條“小巷”。那是一條展現百年華人移民史的長廊，兩邊牆壁緊閉，前方有一束光透過窗縫傾灑進來——不是為了我們，而是布展的射燈。回首，是熟悉的來路；前方，是尚未徹底走入的文化新境。

我忽然回想起哈利波特穿牆的有趣鏡頭，一麵問他：“你還覺得自己在牆外嗎？”他笑著回答：“牆還在，但不同了。不是牆變低了，而是我長高了。”

雪依舊鋪滿小徑，陽光透過樹梢灑在他身上，仿佛披上一層溫暖。他把早晨跌倒時坐出的雪坑與腳印鏟得幹幹淨淨，拍掉身上的積雪，揉了揉腰。看著哈利依然在一旁蹦蹦跳跳，他的神情不再迷茫，而是一種篤定的從容和淡定的平靜。

“這些路，我一步步走過。如今終於明白——牆未必消失，但人可以穿越。”他說。

（原文發表於《華僑新報》1794期副刊，2025年8月8日第13頁。）