行萬裏路
碼無用的文字，做自由的靈魂。
當一個人坐在咖啡館的角落，究竟是一個人的消失，還是一個人的存在？
記不得從什麽時候開始，我會有事沒事上咖啡館坐坐，上海人叫匍咖啡館。聽人說，上海有8,500多家咖啡館，是名副其實的世界“咖啡之都”。如果每天上午逛一家咖啡館，下午再換一家咖啡館，一個人要連續花整整一紀——12個生肖一個輪回的時間，才能把這座城市所有咖啡館的味道領略一遍。人生能有多少個紀？
在這麽眾多的咖啡館中，偏偏與這樣一家小小的咖啡館相遇，純屬偶然，但又像是與一位老友的邂逅，欣喜而自然。那天早高峰過後，我利用回鄉省親的空隙，獨自一人坐著地鐵，從浦東，一路向北，穿過整個城市的腹地，直到終點站。
這個終點站有一個富有詩意的名字，叫美蘭湖。隨人流下車，出站。目光所及，到處都書寫著高度城市化的印記。有的明顯是昔日的農村走進了過去的城市，也有的仿佛是現代的城市走近了新農村。這裏像是被全球化浪潮衝刷過的貝殼，既棱角分明又圓潤陌生，也不知是東方魔都和西方世界熱情地握了個手，還是西方世界和東方魔都禮貌地擁抱了一下。
就是在這麽一個富有詩意，又到處寫滿了農村、城市、和中西文化元素的地鐵站，迎麵站立著一簇簇嶄新的住宅和商場大樓，像一個個水泥和玻璃混合而成的巨人一般。走進大樓，隻見電梯載著千麵人生上下穿梭，像一組永動的城市標本陳列架。五味雜陳的老上海和新上海的味道，撲鼻而來。先是各種淡淡的古龍水味道，接踵而來的是川味、湘味、蘇杭味，最迷人的還是上海味道的家常味。
各種淡雅的、濃鬱的、熟悉的、奇異的、令人浮想聯翩的氣味，隨著商場空調裏吹出來令人舒適溫度的空氣，飄過來，又飄過去。伴隨這些味道，還夾雜著一連串聲音在空氣中流動，輕輕的背景音樂聲、連續的促銷廣播聲、遠處孩童的招呼聲、還有偶爾老人的咳嗽聲。
我沒有美國電影《聞香識女人》中雙目失明的男主角那樣，靠聞對方的香水味道識別其身高、發色乃至眼睛顏色的超人能力。但是，憑著自己一半時間在東方，一半時間在西方的經曆，這使我感覺到，這裏充滿了濃濃的、真正的人間煙火氣息，但似乎又缺少一點點什麽別的味道。
正琢磨著這煙火氣中缺失的一味，長廊的轉角處卻隱隱飄來書頁的油墨香。抬頭一看，原來是一家中文書店，書店裏暖黃色燈光，像老友般朝我眨了眨眼。走進書店，穿過一排排標著文、史、哲、理、工、管的書架，忽然被躺在一個不起眼的角落，也沒有歸類的一本厚書所吸引，看一眼書名，不禁心裏咯噔了一下，如同年輕戀人一見鍾情一般。結完賬，發現在結賬台旁邊，緊挨著一個小小的過道，曲徑通幽一般，通向另一個空間。原來，這個書店裏麵還藏著一家咖啡館。
咖啡館裏空無一人，隻有一位穿著白色工作服，係著綠色圍裙的年輕服務生，不緊不慢，有條有理，在櫃台內拾掇著咖啡器皿。我還是像往常一樣，點一個中杯清咖，加一小塊提拉米蘇，挑一個靠落地窗的四人桌子坐下，準備好好感受一下，此時隻有一個顧客的咖啡館裏沒有嘈雜紛擾的片刻安謐時光，難得。
窗外，深秋的陽光，溫暖愜意，穿過幾乎透明的空氣，給大地抹上了一層光鮮亮麗。高高聳立的大樓，在陽光下變成了一道道長長短短的影子，如五線譜上的音符，在陽光指揮棒下緩緩地推進，演繹著動感十足的都市華爾茲。
室內，在飄逸著淡淡咖啡香氣的氛圍中，我端詳四周。其實咖啡館並不算小，擺放著大大小小、長長短短、方方圓圓的桌子好幾張，配著紅色、黑色、褐色、青色的皮質座椅。皮座椅前的地板上，沒有像大英博物館裏傳說的名人腳印，但是有些座椅的皮製表麵，分明已有被人久坐而磨出的皺痕。
一麵牆上塗成重重的西洋油畫色調，另一麵牆上則刷成淡淡的東方水彩顏色，錯落有致，對比強烈。特別是用英文寫的各種警句、名言和文案，看得出咖啡店主人的精心設計和用心打造。
打開手中剛剛選購的那本新書，書名叫《一個人消失在世上》，是意大利得獎作家亞曆山德羅·巴裏科在10年前出版的作品。書的英文原名叫《Mr. Gwyn》，直譯應為《格溫先生》，講的是一位叫賈斯珀·格溫的倫敦作家，才華橫溢，事業如日中天。然而，在四十三歲的某一天，他突然對自己現在的生活感到了厭倦，決定從原來的生活中退隱，開始了一段跨越漫長時光的尋找自我之旅。他相信，每個人都有屬於自己的故事，找到它，才能讓心不再漂泊。難怪，意大利《晚郵報》當時在評論這本書時，這樣寫道：“這本書適合所有醒著做夢的人。”
書的譯者顯然沒有選擇直譯，而是翻譯成了現在的書名，一個能引起共鳴的書名。我靠著帶有皺痕的黑色皮座椅，舒服地坐在落地窗前，抿一口不加糖的深褐色咖啡，挖一勺入口即化的提拉米蘇，開始一頁一頁的讀下去。周邊沒有一個人，卻正好可以開啟自己的夢。
手中的書翻了一頁又一頁，字裏行間，仿佛看到格溫先生消失在倫敦的薄霧中，而我坐在咖啡的氤氳裏。忽然明白了譯者為何將“Mr. Gwyn”譯為“消失”——有些存在必須借由隱匿才能顯形，像窗外的陽光，唯有被百葉窗切割成條紋時，我們才看見它舞蹈的姿態。又仿佛空氣中各種味道和聲音，隨風飄來，又飄去，不過是換了一種存在的空間和時間。
牆上的掛鍾在一分一秒的過去，咖啡杯沿的唇印漸漸暈開，像一個個正在淡去的句號。年輕的服務生擦拭桌麵的水痕，仿佛在台麵寫下轉瞬即逝的象形文字。“To Be To Up”的logo被咖啡漬染出毛邊，與牆上莎翁的“To Be, Or Not To Be”的人生警句，形成了奇妙的對話。我突然意識到，這缺失的味道，或許正是這種“之間”的狀態——就像此刻的咖啡館，既非完全東方茶館的喧鬧，也非純粹西方咖啡廳的肅穆，而在某種微妙的裂隙中，生長出獨屬於自我的第三空間。
就這樣，在一個人的咖啡館，點一杯清咖，讀幾頁書，發一會兒呆，再海闊天空般夢遊一番。當喝到咖啡杯底的最後一口，苦與甜終於不再涇渭分明。於是，我合上了書輕歎，原來消失與存在，本來就是咖啡杯中的苦與甜。
（初稿寫於2024年秋上海，2025年春發表於蒙特利爾《華僑新報》副刊，重新修改於2025年初夏之溫哥華）
我也喜歡喝咖啡。但喜歡和朋友一起，一個人有點孤單，不到萬不得已，還是與友共度。
謝謝你的分享