我喜歡讀書。書讀多了,自然有喜歡的,有不喜歡的。逐漸地,有了經驗,很多書一看書名或簡介就討厭,不會去讀。我不會因為某書某作者很有名就盲目讚頌,或某書某作者無名就不以為然。相反,如果遇上一個無名或不那麽有名的書或作者,喜歡上了,則會倍感高興,覺得像發現了寶藏,汲汲地向為數不多的幾個熟人推薦,可惜極少成功。
偶爾有人問我何以喜歡某書,或討厭某書,我卻有些答不上來。
今天偶爾在某書的題記中讀到一句格言,覺得真是精辟地道出我沒能說明白的東西:
信任那些追尋真理的,懷疑那些找到了真理的。 - 安德烈·紀德
“真理”,不過是概而言之,換成“道德”、“情操”、“智識”、“愛情“等等都無不可。
原來,我所喜歡的是“追尋真理”但並不自以為已經找到、掌握了真理的作家與人物。
人生隻在“追尋”;如果有誰來告訴你說他已經找到了你所追尋的東西,你隻消從他那裏接過來就是了,那麽第一我們可以確知那人對“追尋”並不感興趣,也早已停止了“追尋”或根本不曾“追尋”過,他感興趣的不過是向你兜售些狗皮膏藥。為這緣故,我厭惡一切要來送給我“真理”的書和人,包括教堂裏的牧師和準牧師。
一個作家所麵臨的巨大危險,就是這樣的一種誘惑:向讀者推銷某種“真理”。一個讀者所麵臨的巨大危險,就是這樣的一種錯覺: 在某書中找到了“真理”。
喜歡獨立思考的人思考的個性。