叔本華： 死亡不過是回到出生之前

 

人基本都怕死。那所怕的有兩類。先來說第一類：怕臨死的時侯很痛苦，更怕死後會下地獄，經曆若幹痛苦、恐怖的事，如刀山火海、扒皮抽筋之類。現代科學昌明，一般人可能都不會再相信地獄這類無稽之談。現代醫學發達，已經很能減輕人的身體疼痛。最近二、三十年，大腦神經科學迅速發展，人們越來越認識到人就是一部機器，所謂靈魂，隻是對大腦活動的一種比喻，當大腦停止運動後，個人的一切就都完全消失了，不可能再有任何感知，更不可能去到什麽陰曹地府受罪。中國的古話“人死如燈滅”是非常正確的。

 

 

我自己的親身經驗告訴我，這些科學論斷是很確實的。有一次我去作常規腸鏡檢查，要做全身麻醉。結果後來家人說在過程中我如何如何，我自己是渾然不知。“痛苦”真是一絲也沒有。乃至於從麻醉中醒來後被人摻著走過停車場上了自家的車，也全然不覺。全身麻醉也還不是讓大腦完全停止運動，我就如此無知無覺了，遑論死後？

 

 

然而，即使我們完全相信沒有地獄，沒有痛苦，還是怕死。因為所怕的還有第二類： 不再在世了，離開這世上了。 人有這第二類怕，一點也不奇怪，因為沒有人自己死過。沒有自己經曆過的事，總是有點讓人害怕；經曆過了一次的事，第二次就不那麽可怕了。比如說，我從前在公司工作，每隔幾年就會遇上一次裁員（常常是過一陣又擴充），大家都很害怕，我也一樣。有一天，我被叫進一個房間，一看房間裏坐著兩個人，一個是我所在部門的主任，一個是人事部門的主任，我心裏咯噔一聲： 這一天終於來了。 被裁員後，生活還是繼續進行，過一陣又找個工作，也許少掙了幾個錢，並不是什麽大事。 後來就不怕裁員這種事了。 經曆過的事，就不那麽可怕了。

 

 

然而，死亡這種事，不比裁員，人人都隻有一次；一個人隻要還活著，就沒有死過一次的親身經驗，就很自然地害怕。因為這緣故，不怕死的哲學家就比較令人敬仰， 令人想聽聽他們說的道理，希望我們也能學到點智慧，不再那麽怕死。哲學家裏麵，以不怕死聞名的，一個是蘇格拉底，一個是斯賓洛薩，但這二位所講的道理對我都沒起什麽作用。我的體會是人隻在百分之二十的事情上是憑理性的， 百分之八十的事情上都是憑非理性。 麵對死亡，講道理是沒多少用處的。蘇格拉底和斯賓洛薩都過於誇大了理性的作用。比如說，藥是苦的，無論誰講多少科學，無論我多麽相信藥能治病，並且能做到輕鬆地把藥吃下去，但藥還是苦的，不會讓我覺得變成了甜的。所以我對斯賓洛薩喜歡不起來。

 

 

叔本華也愛長篇大論地談死亡，但他說過的一句話，讓我自己覺得能少怕死一點。叔本華說：宇宙有億萬年，我們的一生不過是這億萬年中的一小段，前後都沒有“我”。既然我們並不為這世上過去曾經沒有我而難受，又何必要為這世上將來不再有我而難受呢？（《唯意誌與表象的世界》第二部第四十一章）

 

 

順著叔本華的思路，我這麽想： 雖然我們沒有死過，但我們的確曾經“還沒有出生”過； 雖然我們不能預知我們死後是個什麽狀況，但卻能“回憶”我們“生前”（出生之前）是個什麽狀況。不難想像，“我”在出生之前與死亡之後毫無二致，同樣是“無”。 這麽說來，我們其實是經曆過跟死後要經曆的那個“無”同樣的“無”的。不過是死亡之後的“無”在明天、在未來，而出生之前的“無”在昨天、在過去。 也許老和尚打坐參禪不過是在靜坐努力“回憶”、感受“昨天”的“無”，要搞得跟“無”熟悉起來，不再怕它 - 不再畏懼死亡。 也許“悟空”並非是要悟出這世上一切都是空，而是要“感受”到死亡之後不過是回到出生之前的空，那個空，“我”曾經“經曆”過了億萬年，沒什麽可怕。在那億萬年中我們哪裏有絲毫痛苦與傷悲？不難想象，在我們死後的億萬年中，我們也同樣將是沒有絲毫痛苦與傷悲。“無畏”是一種感受，不是一種“理論”。 我認為叔本華的獨特之處不是說出了一種我們為什麽不該畏懼死亡的道理，而是指出了一種途徑， 讓我們可以去“回憶”、“感受”昨天的“無”，從而跟這個“無”熟悉起來， 從而不再對它那麽恐懼。

 

 

我們的一切情感思慮，都隻在這百年。生命就是一團百年之火，來自於無，也將歸於無。在尚未熄滅之時，好好燃燒吧！