無盡的孽與鳴 - 讀弗朗索瓦·卡門短篇小說《孔雀藍》

曾經讀到過一則日本古諺： 蟲啊蟲啊，你以為就這樣叫著，那孽也就盡了嗎？弗朗索瓦·卡門（François Camoin）的短篇小說《孔雀藍》（Peacock Blue）就像一個無法逃脫永恒循環之孽緣的小蟲發出的悲鳴。

 

小說通篇是主人公獨自在海邊漫跑時的思緒。故事以他回憶自己的少年時代開始。他十二歲那年，父親為他買了一輛二手的自行車。他非常高興，自己把那輛本來是黑色的自行車油漆成了“孔雀藍”。那時，他們與一家姓歇德的人共住一所房子。他父親是個中學英語教師；母親是個秘書，下班後還在家裏做些為人打字的工作。

 

歇德家有個十一歲的小女孩。兩人之間不乏那年紀的少男少女間最初的輕微的萌動。“有時，喬治婭似乎總在我經過時湊巧光著身體走出衛生間，她會尖叫並用手臂抱住自己，猶豫片刻後又退回到充滿霧氣的衛生間裏。”

 

當他在共用的地下室將他的自行車漆成了“孔雀藍”時，喬治婭在一旁跟他有了這樣一段對話：

“我以後不能再跟你摔打了，” 喬治婭說。

我慢慢地在自行車的前杠上移動刷子；一小滴藍漆落到（保護車輪的舊報紙上）市長的右眼上，讓他看起來像在斜眼。“行，” 我說。

“你知道為什麽嗎？”

“不知道。”

“因為。”

我停下了刷子。“因為什麽？”

“我不能說。”

“行，” 我說

“你要先保證不說出去我才告訴你。”

“我保證，” 我說。

“是我爸爸。他說我們不應該再在一起摔打了，因為我已經不再是小姑娘了。”

“那你是什麽了？” 我犯糊塗了。

“女人，” 她說。當她說出那句話時，聲音裏帶著神秘的和聲，眼睛凝視前方，像是在看件神聖的東西。結果我發現她是在看著她自己。 原來鍋爐邊上一塊打破了的窗玻璃正映出她的身影，她就那樣滿懷敬畏地凝視著她自己。

 

生活，廣大、深邃而神秘，正將大門開了一條縫，等待著初來的少年人。

 

他記得那個夏天在街上飆車的興奮和自行車上炫目的“孔雀藍”。 但他也記得家庭中父母不和，鬱鬱寡歡。記得他父親對他的欲言又止。

 

不久，他的父母終於離異。“二十二年前一個炎熱的八月之夜， 我父親帶上他的衣物，搬到了佩雷斯伯格的一家小店的樓上。我母親和我還住在歇德家的房子裏。每兩周的周末我就到我父親住的那黃色地板、空氣汙濁的房子去看他。我們坐在廚房裏打一會牌。他在煤氣爐上煎了漢堡包給我吃。我們很少交談。當我星期天傍晚回到家裏時，正在看著《從地球到月球》譯文稿件打字的母親會抬起頭來問一句他還好吧。關於我父母的離異，我們沒有更多的交談。”

 

少年人初嚐到了人生苦澀的滋味。但那畢竟是正在過去的上一代人的人生苦澀。少年人會有自己的生活，他可以等待。

 

他父親除了在他讀書的中學教英語，還兼做那中學的美式足球隊教練，對足球校隊非常投入，跟人聊天，一開口就是足球比賽的事。一天，在他的足球隊大獲全勝之後，因為煤氣爐爆炸身亡了。主人公推測， 這“很可能是有意的”。

 

他漫跑在加利福利亞的海灘邊，思緒就在少年時代的回憶與他目前的處境之間交替。他也像他的父親一樣，跟妻子離異了。

 

“我覺得心裏空蕩蕩的，就像個空心蛋殼。我十二歲的兒子正在千裏之外的北邊西雅圖的某所房子裏，像我當年期待著我父親找到點什麽有用的話來對我說一樣，等待著我能對他說點什麽。” 但他想不出什麽有用的話。在想了很多之後，想到說的是：“親愛的托馬斯，我想給你說說生活，但是我也不懂生活是怎麽回事，可能以後也不會懂。我很愛你，但你還是不要聽我的指導，自己去尋找自己的路吧。”

 

在故事將接近尾聲時，主人公提到，已經與他離異的妻子，就是當年的那個小女孩喬治婭：“我父親去世一年後，我母親和我就搬到紐約去了，跟喬治婭斷了聯係。後來我們偶然地在曼哈頓一個無聊的聚會中相遇，出去溜了一趟，以為相愛上了，誠心誠意地結了婚，然後慢慢地互相討厭。” 

 

這真是絕妙的黑色幽默。好像是為了昭顯命運中的必然。

 

故事中那輛二手的自行車可以說是一個很好的象征。“二手”，與“全新”相對。沒有人的生活能是“全新”，總不脫曆史的痕跡。但少年人意識不到這些。他隻看到他能騎在上麵飛跑，近於“飛翔”。如果他不喜歡那車的“黑色”，自己重新漆成自己喜歡的顏色就是了。然而孫猴子七十二變，還是逃不出如來佛的手掌心。佛家謂之曰“輪回”，也就是循環、重複。故事中的主人公目前正在重複他父親當年的不幸；而他的兒子目前也正在感受他當年的痛苦。他有了目前的體會，更能同情他的父親；他沒忘當年的體會，更能同情他的兒子。“愛”是毫無疑問的，但完全無濟於事。

 

“孔雀藍”近於天空的顏色，可以是“夢” - 離開地麵飛向天空 - 的象征；但它也是悲哀的象征。也許那悲哀正是因為有夢，正因為不得不意識到夢終究不過是夢。你可以仰望天空，但卻永遠不可能飛離地麵。雖然你有時誤以為自己就要起飛了，或者已經開始飛起來了。但那不過是幻覺而已。夢醒之後的痛，是更加深切的痛。

 

在故事的結尾： “我跑得越來越快，直到在寂靜的海灘上擺動雙臂、邁動雙腿衝刺而下。 我跑得就像自行車，不，比自行車還要更快。 一片浮雲遮過了太陽，把陰影投到海麵， 我覺得就要哭出聲來，盡管並沒有特別的悲哀。 浮雲下的海水特別地藍，比天空還要更藍，位於光譜上這邊的某個位置。”

 

拿出你所有的力量，積極地生活下去。但那不等於看不見那深入生活的“孔雀藍”，不等於沒有抑製不住的悲哀的長鳴 - 為輪回的人生：一代又一代，滿懷希望而來，飽經悲哀而去；再來，再來。