送給兒子的第一件玩具

 

 

兒子早已長大，離家到遠方去開拓他的事業。但他在我們家裏的房間一切都保持了原樣，床頭枕邊還坐著從小伴陪他的填充毛絨動物。在我眼裏，兒子性格中最好的一點是戀舊，對小時候的一切舊物都很有感情，絕不會舍得仍掉。所以，他從零歲開始的幾乎所有玩具都還在他房間的壁櫥裏。其中也包括我送給他的第一件玩具。

 

兒子生於貧困之中。那時我是一個窮留學生，來自當時還相當貧窮的中國，不可能從中國的家長那裏得到金錢支持，美國的法律也不允許我們到校園外去打工，於是一家三口的唯一收入就隻是我的半職助教工資： 每月約一千美元。那樣的家庭收入，正是在當時的法定貧困線上下。兒子來到這世上時，一切穿的用的，都是別人用過的二手舊物，有的是別人送的，有的是我們轉買的。

 

兒子進我們家門後，安靜地睡了幾個小時，然後就不停地哭，哭得我不知所措。餓了？熱了？冷了？病了？我隻得胡亂猜。“也許是沒有什麽好玩吧”，有一天我想。於是我思想去給他買個什麽好玩的玩具。但那對於我們好像太奢侈了。都是因為我窮啊。常言道“窮人的心多”，我就常常很內疚，覺得對不起兒子。

 

“如果我能賺點外快的話，就能給兒子買上一件玩具了”，我坐在辦公室裏想。我知道我們(物理）係裏有研究生在校園裏作tutor，即指導學習吃力的學生完成作業。他們在各教學樓裏貼一小廣告，寫上“物理tutor，每小時8美元”和聯係電話。（那時法定最低小時工資還不到5美元。） 然後，有完不成作業又還有點錢的學生就會找來了。但那些作tutor的研究生都是些美國人，我想憑我那英語口語，是競爭不過他們的。但我注意到從未見過有編程的tutor廣告，是個空缺。我那時已經在計算機係選修過一些編程課程，加上物理係本業的“研究”基本是靠計算，每天用Fortran語言編程編了若幹年了，自信作個Fortran語言編程的tutor很合格，就學樣到一些工程係的教學樓裏貼上“Fortran tutor，每小時10美元”。 不久，有個女孩子找來。編程這種事，是曠日持久的，她第一次來就在我辦公室呆了近三小時。我實在不好意思收她那麽多錢，就叫她付我20美元算了。

 

拿了20美元的外快，我高高興興直奔從來都是過其門而不敢入的“ToysRUs”。那是我這一輩子第一次走進那兒童天堂，惴惴不安（囊中羞澀），頭暈目眩（沒見過的東西太多）。挑了半天，挑了件20美元能買下的幼兒玩具“收音機”，上有三個巨大按鈕，第一個按後會說“鳥”並發出鳥鳴，同時一個畫有飛鳥的窗口會閃閃發光； 第二個按後會說“貓”並發出貓叫，同時一個畫有貓的窗口會閃閃發光； 第三個按後會說“狗”並發出狗叫，同時一個畫有狗的窗口會閃閃發光。其它還有些按鈕能發出音樂。

 

那時兒子已經能在地上爬了。 我得意地把禮物帶回家，放在他看得見的地毯上不遠處。果然他不久就注意到這件“異物”，就爬了過去，伸手按那“貓”按鈕，結果那“收音機”一聲大叫“貓”，同時驟閃紅光，把我兒子嚇得哇的一聲大哭起來。

 

哭過之後，還是好奇，慢慢就不怕了。

 

後來，我還繼續作tutor，給他買過一些玩具。我的理解是，小孩子也需要“精神生活”啊。