Astor, Brooke (阿斯特，布魯克) 的著作 (1)

1.阿斯特，布魯克 (Astor. Brooke) 。Patchwork Child: Early Memories《拚湊孩子：早期回憶錄》。紐約：蘭登書屋。ISBN 0-679-42687-6。

 

作者：布魯克·阿斯特 ? 出版日期：1962年11月7日

 

這本回憶錄講述了堅韌不拔的布魯克·阿斯特早年的生活。該書初版於1962年。新版增添了家庭照片、她的一些童年畫作以及部分私人日記摘錄。阿斯特是海軍陸戰隊軍官和他魅力四射、精力充沛的妻子的獨生女，早年生活多地遊曆於異國他鄉，包括夏威夷、巴拿馬、聖多明各，以及最令人難忘的北京。華盛頓特區是她青少年時期的主要居住地，她以幽默而自嘲的筆觸，講述了第一次世界大戰前夕她十幾歲時的種種趣事。本書在她17歲結婚前不久結束。阿斯特是一位敏銳的觀察者，她對世紀之交的北京等地進行了精彩的描寫，生動地展現了一個逝去的、更加優雅的時代。她對人性的深刻洞察，使這本書遠非僅僅是對往昔的追憶。純粹的喜悅。——瑪麗·艾倫·奎因

 

對於這些關於第一次世界大戰前黃金時代童年的回憶，真正的緣起是1911年在北京的那幾年。布魯克·阿斯特的父親是海軍陸戰隊的職業軍官（後來成為海軍陸戰隊司令），他輾轉於夏威夷、巴拿馬、北京、華盛頓和聖多明各等地，使得布魯克·阿斯特的童年經曆豐富多彩。他們一家在北京生活時，正值滿清王朝的最後一年：布魯克·阿斯特的記憶之一是，放學回家時，她看到街上掛著三腳架，上麵紮著辮子，在她看來，那便是革命的開始。外交人員居住在皇城內一座圍牆環繞的院落裏；在圍牆之內，大人和孩子們過著忙碌而又充滿人際交往的社交生活。

在這個奇特的封閉式馬戲團裏，孩子的生活十分艱辛，更遑論成年人的狂歡作樂，包括盛裝出席的奢華派對和無數仆人從黎明就開始準備的野餐。這些從孩童視角對外交生活的回憶，以及對中國城市的驚鴻一瞥，都引人入勝。然而，布魯克·阿斯特缺乏那種能將熟悉的素材賦予深刻意義的敏感度和洞察力，因此，她對十幾歲時華盛頓生活的回憶——細致的監護、對性的懵懂無知、以及她在普林斯頓的初體驗——雖然輕鬆明快，卻也略顯平淡。

這是布魯克·阿斯特的兩部回憶錄中的第一部。透過她“孩童般的視角” ，我們得以一窺世紀之交跨越文化的童年生活。我們看到了當時駐外美軍的優雅生活，他們參與修建巴拿馬運河，並在中國代表美國利益。當布魯克在中國親眼目睹了令人驚歎的新型飛行器，並參加了中國末代皇後的葬禮時，在美國本土，布魯克的祖父母仍然雇用他們以前的奴隸做廚師。

我們從中可以看到當時的社會風氣：在她就讀的中國英國學校裏，學生如果駝背就會被綁上木板；而在美國，她的祖母最關心的是女兒們的婚事，她認為天主教是仆人和工人的宗教。布魯克的母親顯然比斯波克博士更早出現，在經曆了一次國際搬遷和失去愛犬的打擊後，她突然把女兒的娃娃送人，並斷然禁止才華橫溢的布魯克上大學，還告訴布魯克和其他人，她長得太醜，不配參加普林斯頓大學的舞會。布魯克後來的生活無疑會讓注重身份地位的母親和祖母感到滿意。

阿斯特夫人的一生堪稱傳奇。從出身起步，她便以樂觀和堅韌麵對各種困難和限製。她超越了時代局限，也超越了她那帶有愛德華時代色彩的童年。本書以及她的第二部回憶錄《足跡》為我們提供了了解那個時代的獨特視角。可惜的是，我們再也看不到第三部了。

 

《拚湊的孩子：早期回憶》這本書非常感人。阿斯特夫人從小就展現出驚人的天賦，繪畫、寫詩、為書頁配圖，樣樣精通。然而，她的童年卻十分孤寂。作為軍官的女兒，她多年旅居海外，甚至學會了普通話和粵語；她的玩伴大多是仆人的孩子，偶爾也會和同學一起玩耍。她似乎是母親的負擔——甚至被迫嫁給了所謂的 “合適人選” ——這不禁讓人想起簡·奧斯汀的小說——而她的丈夫卻是個家暴男。這本書最讓我震撼的是這個小女孩的堅韌，以及她如何在經曆了可怕的虐待婚姻和經濟困境之後，最終成為美國社交界的傑出女性和傑出的慈善家。