一場光鮮亮麗的死亡 (3)

紐約社交界陷入了哀悼之中。晚宴紛紛取消。美國芭蕾舞劇院在林肯中心的開幕之夜慈善演出也被取消了。主席卡洛塔·曾達夫人安排好所有餐桌後，雖然感到十分難過，但她表示理解。紮卡裏亞斯夫人致電身在倫敦的西蒙·卡伯特，安排她參加葬禮後在巴特菲爾德俱樂部舉行的招待會。紐約市民也陷入了各自的哀悼之中，因為阿黛爾·哈考特對這座城市的慈善貢獻無人能及。多年來，她將自己相當可觀的全部財富都捐給了紐約市。她或許是紐約最受愛戴的公眾人物，她也珍視這一角色。《紐約時報》將她的死訊刊登在頭版頭條，並在社論之前的篇幅中詳細記述了她的善行和豐富多彩的社交生活。她的慷慨使她名聲大噪，在某些貧民窟和街區，她的名字和在她居住的公園大道上一樣家喻戶曉。她每天晚上都會穿著漂亮的禮服，佩戴珠寶，享受她作為社交女王的角色。

“阿黛爾去世時我就在她身邊，”莉爾·阿爾特姆斯說道。從阿黛爾去世到她在麥迪遜大道和第71街交匯處的聖詹姆斯教堂舉行葬禮這段時間，每當人們提起這件事，莉爾都會這樣說。莉爾回憶起阿黛爾去世的那一刻，並沒有重複她剛剛告訴阿黛爾，曼哈頓公共圖書館將以康斯坦丁和佩拉·紮卡裏亞斯夫婦的名字命名，因為佩拉曾一次性向圖書館捐贈了1億美元；而這家圖書館正是阿黛爾·哈考特生前最喜愛的慈善機構。“她走得很安詳，”莉爾說，“臉上帶著甜美的微笑。真是太美好了，然後她就停止了呼吸。”艾迪森·肯特告訴了伊桑·特雷舍，伊桑多年來一直默默地負責阿黛爾·哈考特的公關工作。伊桑又把莉爾的話轉告給了八卦專欄作家基特·瓊斯，基特在專欄文章的開頭就引用了莉爾這句感人的話。

 

“你猜這話是怎麽出現在基特·瓊斯的專欄裏的？”莉爾問道，她心裏暗暗高興，盡管她總是批評那些名字出現在報紙上的人。“至少現在多洛雷斯·德隆普雷退休了，基特·瓊斯總能很好地替我們這些‘名人’處理這些事。”

 

伊桑·特雷舍爾在聖詹姆斯教堂主持了阿黛??爾·哈考特的葬禮。聖詹姆斯教堂是紐約老牌新教家族的首選教堂。範倫斯勒家族、範德比爾特家族、範德根家族都在這裏做禮拜。比利·格倫維爾的葬禮也在這裏舉行，他美麗的妻子出身貧寒，在他洗完澡出來時開槍打死了他。小阿爾特姆斯的兒子休伯特·阿爾特姆斯的葬禮也在這裏舉行，他死於艾滋病，他的母親從未承認這是他的死因，即使他的波多黎各情人不請自來，多多·範德根還為他安排了家族長椅上的座位。小阿爾特姆斯的女兒，女繼承人賈斯汀·阿爾特姆斯，也在這裏與伯納德·斯拉特金舉行了一場災難性的短暫婚姻。斯拉特金是一位電視記者，當時在NBC電視台報道中東新聞，事業蒸蒸日上。賈斯汀搬到巴黎與新婚丈夫一起生活，並帶上了她與斯萊特金所生的女兒科迪莉亞。

70年代的麥迪遜大道在教堂外不得不設置路障，以應對成千上萬前來瞻仰阿黛爾·哈考特靈柩的人們。靈柩上覆蓋著數千朵鈴蘭，由布魯西精心布置，由城裏最負盛名的殯儀館格蘭特·P·特朗布爾提供的最新款靈車緩緩駛過。

 

伊桑·特雷舍站在教堂後方，注視著每一個入口，等待著發現那些需要特殊照顧的人，並與負責安排座位的16位招待員目光交匯。伊桑·特雷舍是安排座位的行家，他是一位老派紳士。多年來，阿黛爾·哈考特一直依靠他來安排她的大型慈善活動，並在遇到棘手問題時聯係多洛雷斯·德隆普雷。

他指示了包括艾迪生·肯特在內的招待員，像前第一夫人勞拉·布什以及代表查爾斯王子的查特菲爾德公爵（查爾斯王子是阿黛爾的摯友）這樣的貴賓，要坐在過道左側第一排，與市長、州長、兩位紐約州參議員、大都會藝術博物館館長和曼哈頓公共圖書館館長同席。正如托比·蒂爾登在當天早晨的《紐約郵報》上宣布的那樣，曼哈頓公共圖書館的理事會已經批準更改館名。此事在上流社會引起了極大的不滿，許多人私下慶幸阿黛爾·哈考特沒能活著聽到這個消息。此外，還有一些伊桑會認出的市政要員，他們要坐在勞拉·布什和邦尼·查特菲爾德（由他的公爵夫人奇基塔陪同）身後的第十二排。人人都喜歡奇基塔。

“王子很遺憾不能前來，並向您致以最誠摯的問候，”奇基塔在伊桑親自引領公爵夫人入座時說道。奇基塔一路說著話。“卡米拉也向您問好。她一直和我們住在迪茲城堡。戴安娜的管家，那個可怕的保羅·伯勒爾——想想都讓人不寒而栗——明天要在老貝利法院出庭作證，參加那場可怕的審判，據說他從親愛的戴安娜那裏偷走了所有東西。王子不能離開英國，即使他非常愛阿黛爾。”伊桑對這種談話早已習以為常，後來把這些話轉述??給了基特·瓊斯，讓她寫進了專欄。

 

過道右側是留給家人和親密朋友的。正常情況下，阿黛爾·哈考特的遺體會停放在公園大道和第66街交匯處的軍械庫，她曾在這裏慶祝過90歲生日。但由於冬季古董展已經預定了場地，時間緊迫，無法更改。不過，出於對阿黛爾的尊重——她生前總是會出席開幕之夜——古董展在阿黛爾·哈考特葬禮的一個半小時內閉館。

莉爾·阿爾特姆斯即使在她還很富有的時候，也從不使用豪華轎車，她覺得那很俗氣。“那玩意兒隻適合電影明星、搖滾明星，還有那些以前沒人聽說過、現在卻一夜暴富、把南安普頓都毀了的家夥們，”她常說。她總是開著她的別克旅行車，這輛車多年來一直由她的司機吉米駕駛。離開她在第五大道的公寓後，她不得不賣掉別克，也讓吉米離開了。她開始依賴老朋友開車送她去劇院、歌劇院、參加婚禮和葬禮。在阿黛爾·哈考特的葬禮那天，她和朋友凱·凱·薩默塞特一起乘坐一輛林肯城市轎車來到教堂，車費是凱·凱付的。

 

“我的天哪，看看這些人，”莉爾下車時說道。“你有沒有告訴司機等我們，然後送我們去巴特菲爾德俱樂部的招待會？”

“是的，莉爾，”凱凱說，“你都第四次問我這個問題了。”

 

“這是自安·格倫維爾槍殺比利以來，聖詹姆斯教堂舉辦過的規模最大的葬禮，”莉爾說，“安真是太沒品了，她用12號口徑霰彈槍打死比利之後，竟然還想來參加葬禮，但愛麗絲根本不讓她來。看看這些站在柵欄後麵的人，大家都表現得這麽好。大家都很愛阿黛爾，真是太感人了，不是嗎？”

 

“一個時代的終結，”凱凱說。 “我要去跟佩塔爾·威爾遜打個招呼，告訴她我明天不能去看下午場了，因為我女兒突然從聖路易斯來城裏。我猜你們的婚姻肯定出了什麽問題。天哪，這已經是她的第三次婚姻了，她才30歲。你以為她總有一天會把婚姻經營好嗎？莉爾，我在門廳等你。別沒等我，自己去找座位。”

“哦，不，我不會的。艾迪生·肯特幫我們占了位置。我去找他，”莉爾說。“哦，你好，艾迪生。希望你已經幫我們占好了座位。第三排，右邊，就在懷俄明州那個侄子和他妻子的後麵。我就知道你會這麽做。你當然認識凱凱·薩默塞特。這太令人難過了。真是難以言表。我無法想象沒有阿黛爾的紐約會是什麽樣子。艾迪生，你對她那麽好。下午帶她去看電影——你做了那麽多好事。我是挽著你的胳膊去我的座位，還是跟著你走？”