Lankavo House蘭科娃之家 (1)

By Charles Sawyer

講述B.B. King (Riley Ben. King) 在利普曼之家 (Lippmann House) 的故事，如果不多介紹一下比斯特拉. 蘭科娃(Bistra Lankova 1944-1988)的背景，那就不完整：比斯特拉·蘭科娃曾是索非亞保加利亞國家電視台電影部的製片人。她在哥倫比亞大學度過了春季學期，師從捷克偉大的製片人兼作家弗朗齊謝克（弗蘭克）·丹尼爾 (Frank Daniel) ，之後來到哈佛大學。尼曼選拔委員會 (The Nieman Selection Committee) 一直在積極招募來自東歐集團國家 (Eastern Bloc) 的記者，當她聯係保加利亞駐紐約領事館時，看到了招聘啟事，於是便申請了。

但離開保加利亞的計劃從一開始就不容易。她所在的國家電視台(National Television) 部門批準她前往哥倫比亞大學進行 “專業化” 學習，但內政部拒絕了她的出境簽證申請。有人，也許是某個嫉妒她的同事，匿名在她的檔案裏放了一封匿名舉報信，說她在政治上不可靠，不應該被允許出國。

勃然大怒的她致電總統托多爾·日夫科夫（Todor Zhivkov）的辦公室，兩人都是熟人。日夫科夫欣然接見了她。由於家族曆史，她在總統心目中享有相當的地位。她已故的父親，詩人尼古拉·蘭科夫(Nikola Lankov)，曾任保加利亞作家聯盟主席和該國主要文學雜誌的主編。事實上，他反對過所有“右翼”政權，並被囚禁過：20世紀20年代的沙皇政權、二戰期間的法西斯政權以及20世紀50年代初的斯大林政權。比斯特拉此前從未向總統提出過個人請求，但在1979年秋天與總統會麵時，她告訴他，如果“保加利亞民主共和國” (Democratic Republic of Bulgaria)這個名字有任何意義，那麽無產階級詩人尼古拉·蘭科夫的女兒就不應該被阻止離開這個國家。

他立刻拿起電話，下令給她簽發出境許可。

 

我和比斯特拉在她尼曼項目即將結束之際相遇，當時她已經計劃返回索非亞。我們的愛情迅速升溫，B.B. King拜訪利普曼故居後不久，我就意識到，如果她回到保加利亞，我們的關係可能就無法維係了。在保加利亞，與外國人結婚需要國家批準，而且婚後離境的許可也可能無法獲得。經過深思熟慮和長時間的討論，她決定移民，這樣我們就可以結婚了。我們開玩笑說，這是一場不便的婚姻，因為她花了兩年時間才拿到綠卡，又花了三年時間才成為美國公民。我們從未後悔過這個決定，盡管這意味著她將與祖國分離五年。

1988年11月25日，感恩節後的第二天，比斯特拉在一場車禍中喪生。一名醉酒司機（血液酒精含量0.28，法定限值0.08）在馬薩諸塞州裏維爾16號公路 (Route 16 in Revere, Massachusetts) 上越過隔離帶，騰空而起，撞上一輛路過的油罐車，最後落在我們的車上。比斯特拉坐在副駕駛座上，我則在駕駛。事故發生後不久，她在麻省總醫院 (Massachusetts General Hospital) 去世。我受了傷，休養了幾個月。另一輛車的司機當場被宣布死亡。

 

1988年12月，尼曼基金會 (Nieman Foundation) 策展人吉姆·湯姆森 (Jim Thomson) 在塔夫茨大學 (Tufts University) 舉行的追悼會上悼念比斯特拉。他背誦了A.E.豪斯曼 (Alfred Edward. Houseman) 的一首詩，這首詩是他第一次聽到比斯特拉在1980年尼曼班的告別聚會上朗誦的：

一股致命的氣息                                             Into my heart an air that kills

從遙遠的國度吹進我的心頭：                   From yon far country blows:

那些記憶中的藍色山丘是什麽？               What are those blue remembered hills?

那些尖塔是什麽？那些農場是什麽？       What spires, what farms are those?   

 

那是失落的土地，                                         That is the land of lost content,

我看見它閃耀著平原的光輝，                    I see it shining plain,

那是我曾經走過的幸福大道，                   The happy highways where I went,

而今再也無法重來。                                     And cannot come again.

 

1989年1月，在索非亞(Sofia)她的墓前，人們誦讀了她的保加利亞語譯本。

 

 

備注:

Bistra Lankova是米羅母親的表妹 (母親的舅舅Nicola Lankov的女兒）。我在十幾年前聽說了她的故事- 她在波士頓出的車禍而亡，米羅原本與她約好在那年的聖誕節去波士頓探望她們，因為意外發生，非常地遺憾！

昨天我偶然在網上找到這篇於2014年10月14日發表的紀念文章及她的照片- She was a pretty women.

在感恩節來臨之前，懷念一下！