遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
最近我一直在看美劇《國土安全》（Homeland），深深被這部製作精良的電視劇吸引。震撼之餘，更對劇中所呈現的權力結構深感好奇。雖然劇情主線圍繞奇葩女主、CIA特工凱莉.馬西森（Carrie Mathison）展開，但我的注意力始終被另一條更隱蔽、更現實的線索牽著走，那就是總統的權力如何被行使，以及那些站在總統耳邊的幕僚究竟有多大的影響力。
劇集對白宮權力結構的描繪，幾乎直白到令人咂舌。總統固然擁有最終決定權，但真正能決定哪些信息被送進橢圓形辦公室、哪些人能站到總統麵前的，是他的最高幕僚，尤其是白宮幕僚長（Chief of Staff）。他們像一個巨大的閥門，一邊過濾信息，一邊篩選人脈，不動聲色地塑造著國家政策的方向。有趣的是，幕僚長並不是民選官員，卻擁有遠超過多數內閣成員的實權。他既不需要對公眾負責，也不必接受選舉檢驗，卻能在日常運作中決定國家政策的方向。這種不受民主監督卻擁有巨大影響力的位置，本身就帶著高度的結構性風險。
在前總統基恩（Elizabeth Keane）的篇章中，這一點尤為明顯。她對首任幕僚長埃蒙斯（Rob Emmons）的依賴幾乎到了呼吸同頻的程度。離開埃蒙斯，基恩總是顯得坐立不安。埃蒙斯全天候陪伴、處理所有危機，在總統周圍築起一個密不透風的權力圈。如果說誰能真正影響總統，那麽第一步一定是通過這個“守門人”。埃蒙斯最終在針對基恩的暗殺事件中喪生，他的死也象征著幕僚長肩上的巨大風險，說明他既是擋槍板，也是被盯上的第一人。
繼任幕僚長惠靈頓（David Wellington）則展示了權力可能走向的另一端。基恩總統在暗殺未遂後性情大變，對指揮謀害她的麥克倫登（General McClendon）將軍僅被判終身監禁極度不滿，甚至要求惠靈頓“解決”此事。惠靈頓深知麥克倫登隻要活著，隨時可能揭露軍方和情報界的黑幕，引爆足以摧毀基恩政府的政治炸彈。於是，在自以為“保護總統”的名義下，他選擇越過法律底線。在劇集中，他授權並指示了對麥克倫登的暗殺，而執行這項任務的，是偽裝成獄警的俄羅斯特工格羅莫夫（Yevgeny Gromov）。這段情節刺穿了政治自我辯護的偽裝：當權力以“維護國家安全”為名越過界線時，它甚至可以毫無顧忌地借助最危險的外部勢力。而國家安全則成了所有陰謀詭計和違法行為的借口。這也讓我重新理解了當下美國的政治生態。
另一位總統的故事走向了完全不同的災難。沃納總統（President Warner）意外身亡後，副總海斯（Ben Hayes）繼任。他在劇中的形象堪稱典型的低能、不稱職領導者：經曆淺薄、反應遲鈍、容易動搖、極度缺乏安全感，為了掩飾自己的軟弱，他急於想用強硬的外交和軍事姿態來“證明自己”。這樣的人，一旦坐上總統的位置，身邊幕僚的品性往往比總統的能力更重要。
問題在於，他任命的國家安全顧問佐貝爾（John Zobel）恰恰是那種為了製造混亂、唯恐天下不亂的極端鷹派人物。佐貝爾通過神秘聯係人克勞黛特（Claudette）提供的虛假、惡意視頻信息，操縱總統的決策，幾乎把深陷十八年阿富汗戰爭之苦的國家一步步推向新的長期戰爭。相比之下，海斯本人是否無能反而成了次要問題，真正危險的是一個心懷惡意、能左右總統判斷的顧問。
這兩位總統截然不同的命運，卻指向了一個相同的主題：國家領導人如何理解自己的責任。基恩在意識到自己無法代表整國家的一半時，主動辭職。她那番真切表白“我現在說的任何一句話，都會有一半的美國人認為我在說謊。我已經失去了名義，不再能作為統一的象征”，是對權力最清醒的理解。而海斯則走入了危險的另一條軌道，完全被佐貝爾牽著鼻子走。
劇集用一個小細節把主題點得非常透。當海斯向將軍下達軍事攻擊命令時，將軍要求他必須親口、清晰地陳述攻擊的目標（target）和目的（purpose）。這是軍隊對總統最後的提醒：無論你聽了多少幕僚的建議，無論那些顧問替你做了多少決定，最終負責的人隻有你。但諷刺的是，即使明確了這個決定是總統做出的，但是操縱總統決定背後的，是一隻總統難以擺脫的黑手。這一幕讓人看到，海斯總統其實已經淪為傀儡，一個裝模作樣、失去靈魂的木偶人。
《國土安全》之所以令人難忘，並不隻是因為它的反恐劇情緊張刺激，而是它不斷逼觀眾麵對一個殘酷事實：當總統能力不足時，幕僚的重要性成倍上升。他們可能成為國家的唯一安全閥，也可能成為讓國家墜入深淵的推手。權力的核心從來沒有真正的空白區，總有人在總統耳邊吹風，而風向往往決定了國家的方向。這部電視劇最初製作和播出於2011年，到2020年完成製作第八季。尤其是後麵的這些劇集，顯然也反映了我們所熟知的當前美國政治，包括從拜登政府到特朗普當局的外交政策。這部電視劇很多關於權力的詮釋，也許對我們現實的政治生態有一種象征性的暗示和提醒。
2025.12.11 於美國
