（序）
這清爽藍曼的季節裏，風扯著雲，悠然無羈地在空中走著；邱林地貌的蜿蜒裏，他們拽著狗繩，楓紅裏走著；仿佛裏，我用心念拽著思緒如歌地飄著，並不知道去向哪裏。是失措、是茫然還是無從事事？其實，人生中沒事的時光也是很美的，沒了計較，沒了糾纏，沒了你和他以及人左人右永不停歇的嘈雜和騰囂。
藍天下的菁蕪混雜也有機理，沒有所謂純的說道或理論，幹嘛要去頻繁頂真地去設立一列列的標準呢？不見底還累死人。人們愛談老莊的，玄乎乎地還帶著永不明徹的知覺，其實隻在夢裏老莊才是實在的，可惜，人們隻會掙紮在疊疊重重的實在裏，試圖醒覺。更有老莊那裏啥都沒有得到的，轉了個彎，求問於明陽。一通胡掰裏分娩了更多越發糊塗的聰明人，複在佛性及道行的交叉裏，支離破碎。那便是我的無奈了。
- 瘋子的餐館和文化
嘰嘰歪歪地選了個什麽黃道吉日，餐館總算開門了。開門前，左邊一溜大牆上的山水畫，最終還是沒有變，基於人左人右的不合。不合的當然還有設計因素太多底層邏輯裏的不洽：中西格式的不合、古典和現代的不合、冷暖色調的不合、座次和景深的不合、局勢和視覺的不合。我沒多說是我看清了設計者的底層邏輯，那就是沒有跺底的邏輯。想著將有的迎來送去，得，更沒必要嘰歪了，服務者和服務對象沒那種要求，你又何苦呢？何況現存的店業已框定了骨架，很難解構，隻能在那基礎上做些調和了。有道是，寧願幫聰明人背包袱，不幫笨蛋出主意。可不是？
我非常清楚的是，瘋子是有文化的，起碼他想把中國文化藝術的基因風格帶入營運。還是勸他做就做了，別去跟人說什麽丹青的曆史、江山的圖畫、景情的喻含和秀美的牽帶了。那不廢話嗎？大可不必。咱們就是玩，如初所約，我管你王大爺李大媽嘴裏的計較，我們不可能跟著他們去廣場裏似是而非的。筆墨詩畫我們沾了也就是了。
我一朋友去了，回頭發了一張照片給我，問我寫的啥，又是個啥意思？答曰：分外嬌！就是不同理常的格外好。瘋子跟我說還有地方能寫的，我也沒空，隻說也許可能或可以寫：莫道生活無滋味，此地便是好人家！嘻嘻！
周五，餐廳在下午一點半和五點半，兩度被打爆，座無虛席的情況下，外麵還有排隊的人，願意等個一小時。關了，因為廚房已被吃空了。周末也關停兩日，得重新加倍備貨。這些我倒不關心，隻問瘋子夫婦一句話：客人來了多數選擇去右邊還是左邊？瘋子說，如你預期，人們都愛去右邊。我笑說：早知了。
餐館或任何服務型的生意，顏色燈光線條是有講究的，那第一眼的感受是非常關鍵重要的。有沒有差別很大的，所幸，我們做對了。至於餃子湯包好不好吃我也不計較。我出國前就沒在上海見過任何水餃館，也沒吃過一個餃子。吃餃子是到了美國多年後，才在北方朋友的家裏得以一試。出差去比方沒吃過？記得一次在西安恰逢最大餃子宴，開溜了，去了街頭大排檔，歡享地氣和煙火。其樂無比。
叫我過去喝茶吃飯，懶得去。也不跟瘋子夫婦繞彎子，假客氣：人雜處，喝個甚，吃個啥？不如賴家裏，泡飯一碗。就那調調啦。
- 入鄉隨俗
一晃眼，來美已有三十多年了。不知是否也不知對錯。是否後悔在我是個無厘頭，我不回答幼稚提問的。人世如流，人生如夢，抗不過也抵不過，想來來不了，想走走不掉，底層邏輯並無二致。順著就是了。我聽過太多人來美前嘴裏繁花似錦；來後回頭又說國內的豐美愜意，你這不是跟自己過不去嗎？一個個叫花子翻身的口吻，不得要領。你也別說我的調，我隻信，心靈安處便是家。你管他中國還是美國。問我死後埋在哪？回頭也問權杖，她的回答很簡潔：你在哪，我在哪，照片一對拍牆上。我很感激的。這就夠了。入鄉隨俗這個話題從此也就沒有了。難不成換了個地方人還能掐死我，我倒不信呢。不比人窮不比人富的恰好裏，我沒有嘰歪的。誰跟我吊也沒用，咱不稀罕。也是另外的好，老天給的，我倆啥病都沒有。不似一些人，帶病佝僂著指天罵地，還裏外不合楞充大尾巴狼。最討厭不明就裏的叨逼叨，不愛聽，膩歪。
- 素然索然
微信裏瞧見那位大姐了，想她了，就問了好。回答說，才從希臘回了國。
前個月大姐是來美國參加兒子醫學院畢業就業典禮的。還去休斯頓朋友處住了段時間便打道回國了。這麽跑我是挺為她高興的。風亂雨錯，她經曆了太多的波折和苦難，卻始終保持著開朗與豁達。1992年的變故裏，我無話可以多說，隻送上一首《一剪梅》，聊表心意。
我算是比較了解這位的，原來在一個單位裏刨食，不知咋滴就特別談得來。她先生後來援外兩年回國後也成了我的好朋友，這和她的介紹有著莫大的關係。他先生和我在一個部門同一個辦公室工作，也方便接觸。他是個非常溫和的人，人高馬大風度翩翩。也是啊，我們那種單位想進去，除了外語，人的賣相也要經過當麵審核的，不然進不了。他最後是生了重病早年離世的，留下一個孩子，由大姐楞挺著養大。這是一種艱難，可我從來沒有聽過她的淒厲，反而多聽了她的笑聲和通透明澈的人生感悟。
西裝朋友是天津外辦的，後調去北京負責赴美簽證。可見麵貌也是審核“過關”的。
大姐的父親是原上海市市長，母親是原上海海關關長，退休後成了退休幹部組織的黨委書記。過去遭受過的罪她跟我說過，她給我的震撼是，不曾聽她抱怨過。什麽樣的心胸啊。我很佩服的。總希望，她一切都好。
她也是，每次回美都會給我來電，這種絲絲連連從未斷過的記掛，也使我對她更加尊敬。這大氣的人就有這麽一種人的魅力。艱難困難災難後，躺在沙灘上了？沒有也不會，一份那樣的坦蕩在身內，是人的挺括！
- 筆墨紙硯
我是喜愛那些的。也花了不少銀子湊了幾排和幾堆。早上想好要去親近親近的。一個電話進來被打亂。朋友要我幫忙陪他去藥店取藥。他英文不好怕出錯。而後來電說藥店十一點才開業，他可以讓他家兒子陪著去。那我就不去了。總有零碎事要做。我就呆在家裏了。於是想，會有點時間在手頭，能夠解解寫的饞。
我寫字也沒啥一定。坐下來，抓起筆，鋪開紙，蘸上墨，就可隨意。心心念的倒是紙，用來鋼筆書寫的特種紙，好似這邊沒有。曾經有朋友說超市裏有替代，是一種用於素描練習的厚紙，聽上去像是對路，回頭出去找一下，能找到也未可知。不行就隻好讓瘋子太太回國時代為購買了。其實也是無事裏真實的心心念，自己寫過不少還算像樣的短文，很想寫出來，合成本。沒啥其它想法，就想看看自己零散後，是否能整齊，是否能統貫如一。
（尾）葉落時節
陽光抹過右邊屋簷時，開始起了風。嘩嘩作響的是楓林鬆濤的婆娑聲，夾雜著零零的飄散，落地成燦。
我不晚睡，也不晚起，所以會有晨裏獨一的清淨，沒了時光，沒了其它，複歸在己。這便有了命，不亂不雜，不錯不煩的那種，砌在四野裏，底托，大世清秋。
