茶 界
文 | 虔 謙
茶伴隨我長大。小時候家裏人來人往，一有親朋好友至，第一件事是請坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就學會喝茶。老家人愛喝水仙。水仙茶屬烏龍，純香濃鬱，不苦不甜。當今好禮大紅袍，就很有當年那水仙的韻味。水仙茶從形狀到味道都比較粗獷，老家人喝茶的樣式和用的茶具與此很般配：不拘小節，不似日本茶道那般鑽角，唯一講究的，是不喝第一道茶。俗話說酒後狂言，那麽茶後應該說是絮叨了。爺爺的老友來，用的是中型杯子；而爸爸卻喜歡用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不夠。於是朋友們隻能一小杯接一小杯地喝個不停，那話也就變得特別瑣碎。爸爸一般隻是聽，不大說，不過笑聲倒是跟那綿綿不斷的茶水一般從屋裏琅琅送出。 閩南水仙雖濃比功夫，烈徹肺腑，然而我小時候卻沒有聽說過老家人因喝茶而失眠。但凡食物或飲品，都有個地道原味的問題，茶尤如此。大概是由於自小喝慣水仙茶的關係，對後來盛行的一些製作講究的茶品，我喝起來都覺得不接地氣。不少烏龍茶，包裝上是嚇人的精致，上麵都標榜中國名茶，正經一衝水，第三趟就沒了滋味，喝起來不僅達不到茶對人的給力，反而有失落感。我的這種烏龍茶失落感一直持續到大紅袍紅起為止。一喝大紅袍，我便拾回了當年水仙茶濃香滿口，豪放粗獷的痛快。離開家鄉到了北京，周末我常常會到老鄉家去改善夥食。老鄉在北京幾十年，習慣喝茉莉花茶，我也因此接觸並愛上了花茶。說起花茶，我最愛還是當年在北京喝的那一種。在美國試過花茶，感覺不對味。有一年回北京，我再次拜訪那位老鄉。仿佛心有靈犀，老鄉送了我一包花茶。那包看起來包裝簡易的茉莉花茶，給了我幾年的美好享受。有人說，茉莉花茶最粗俗，茶葉本身不行，卻放幾瓣茉莉去充數。其實，粗俗與否，我不在意，關鍵在於飲茶者的感受、飲者和茶之間的奇妙互動。北大同學中有來自浙江的，我接受並學會欣賞龍井茶，就始於那時。西湖龍井葉狀如柳，秀氣清朗，喝起來芬芳嫋嫋，柔柔鑽胸。喝慣了烏龍茶的我乍喝龍井，那種不同可以用聽慣京劇再聽越劇來形容。之所以用京劇代替南音，是因為一來我從來就不懂欣賞南曲，二來水仙茶的陽光豪放更類似京劇。烏龍和龍井所代表的兩種完全不同的茶魂，讓人聯想到不同的人生景觀和滋味。我對紅茶和普洱的感覺是最近的事。家裏本來有些紅茶，記得我一喝，眉頭一皺，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土樓。土樓裏芬馥縈繞，我忍不住買了一包土樓紅茶。不曾料到，這土樓紅茶，幾乎集烏龍、龍井和花茶的優點於一身。它陽春白雪而又直通地氣；馥鬱攜帶甘甜，清香留齒沁肺，經久不散。一看介紹：“經久耐泡，滋味醇厚，似桂圓湯味，氣味芬芳濃烈，以醇馥的煙香和桂圓湯、蜜棗味為其主要的品質特色。”應該說，這是第一次我嚐到比廣告說的好喝許多的茶。下次回鄉，我勢必得再攜帶幾包。久聞普洱大名，也早在點心桌上領略過菊普茶的混合質樸。不過我沒有專門品嚐過普洱茶，直到近期老同學來訪贈送普洱。那茶包裝成圓形，用細潤的紙包著。打開來，撮取少許入杯，韻味極為含蓄；再添少許，醇勁漸上，甘中帶苦，回味無窮。在相對悠閑的時候，茶葉可以給人以陽春白雪的情調享受。我得說，我在美國的二十幾年間，那樣的時刻幾乎沒有。更多的是在繁忙之餘，壓力之下，偷閑泡一杯，，配一塊甜點，給緊張的神經鬆鬆綁，輸送一點愉悅。我的經驗裏，一杯茶的功夫，足夠支持幾個小時的工作。隨茶入腹的蛋糕甜點，確確實實給生活帶來甜蜜。在生活極為繁重、人世空前紛煩的今天，茶，依然頑強地向喝茶的人們展現它們不同的品性滋味和精靈境界：是清芳，是濃鬱，是內斂，是豪放，或是後勁飽滿……而不管是何種茶，香氣濃淡總相宜，總能在現代緊張而遠離自然元素的時空裏，給人們以醒神淡定的支撐；幫助萬丈高樓上的人們接上來自大地的泥香和靈氣。茶與文人關係綿密。相對而言，如果說酒是俠客刃上膽，那麽茶便是作家筆下思。酒使人豪氣幹雲，夢想放飛；茶則使人七竅內省，心靈澄靜。
茶，與人類已經有了五千年以上的親和關係史，而茶界，對人們來說，卻依然高遠神秘。在美國，人們多喝咖啡。源自熱帶，咖啡豆製成的濁飲，濃縮著張揚的刺激，與高山流水孕育出來的綠葉製成的清茶無法同日而語——它們不是一類東西。茶，像一部無比豐富的無字天書，仿佛天涯，忽而咫尺，神牽夢引著人們去探尋並享受它的美妙和真諦。
茶杯
兒時的杯子，遠在天邊，近在眼前。在搪瓷杯時興的年代，那簡易杯子時常被別在腰間，隨時用來盛水止渴；而靜心獨飲，或知己茶敘，可就非紫砂器皿或純瓷不可了。 老家的茶大都來自安溪，香味濃鬱，仿佛直接從地底帶出來的一般。祖父泡茶用的是紫砂壺，體積略大於拳頭的茶壺裏，有六七分的空間被泡開的茶葉所占據。爺爺用的紫砂杯大約是一般搪瓷杯的三分之一那麽大。一杯烏龍水仙入腹，濃馥徹肺，提精怡神。二叔公來時，老哥倆便會坐一處，一邊享受那紫砂濁飲，一邊說著他們過去共同的那些人和事——我知道，那些事裏一定有我三叔公。新中國成立前不久，三叔公到金門謀生，海邊與大哥的揮手道別竟成訣別！
父親自己喝茶時用的是有蓋子的大瓷杯，一杯放桌側，陪伴他讀書寫字的時光。等到一群朋友紛至來訪，父親便會殷勤地端出一套紫砂茶具。容量等於兩個鳥蛋那麽大的紫砂小茶杯，如眾星捧月似地圍繞著一個繡球花一般大小的紫砂茶壺。底下是一個紫砂圓形托盤。第一道茶是不喝的，要倒進托盤裏，聊天就從那第二道茶開始。紫砂小杯那麽小，一口都不夠，卻有個美名：功夫茶杯。這一群朋友的交談似乎也因此變得絮絮叨叨。一個大熱水瓶放在一邊，供父親隨手往茶壺裏添熱水。出生於閩南的我，可以說是喝著茶長大的。小時候喝茶，瓷杯和紫砂杯都用過。回想起來，用這兩種杯子喝茶，感覺是不一樣的。瓷杯矜持，在茶水和自身之間劃了一道清晰的線；紫砂杯親和，自然而然地與茶水渾然一體。用瓷杯，能喝到茶本身的清醇；用紫砂杯，連那茶之所從來的泥土氣息也一並品嚐了。紫砂壺體態圓融精巧，表麵潤澤光滑，集實用與藝術於一身。從氣味、色澤和溫度等等方麵上看，紫砂壺和茶（特別是烏龍茶）之間簡直就是天作之合。盡管如此，瓷杯的運用還是越來越廣泛。瓷質茶具經常會被當作佳禮來贈送。出國前夕，我依依不舍的閩南老鄉伍阿姨送給我們一套博山出的青色茶具。它瓷質樸素敦實而又細致可人；高茶壺，小茶杯，每個杯子還配有小墊碟。我很愛惜那套茶具，總要等到有特別的好友來時才取出來招待。由於國外生活形態的驟變，日子過得非常緊張，我們竟也沒有太多的機會使用那套茶具。後來，國內好友又送了一套產自唐山的白底間淺咖啡色瓷茶具。這一套茶具，質地如白玉般玲瓏剔透，細膩滑潤；那茶壺亭亭玉立，如少女迎風般傳送著天涯咫尺的友情……每次有朋自遠方來，我們便會祭出這套美麗的“秘密武器”。第一次用它品茶的朋友，都會禁不住停下口來，細細欣賞一下手裏精美的茶杯，嘖嘖誇讚。前幾年，一種新型的茶具開始時興起來：簡便的玻璃茶壺。後來，人們又在玻璃茶壺的口子裏配上過濾器。如此泡茶，不僅裏外通亮，也省去了茶葉外泄的麻煩。而玻璃的特質，似乎更能突出茶本身的清純來。現代生活追求實用和便利，紫砂壺的“古早味”似乎在漸行漸遠。然而就如同本文開宗明義說的那樣，紫砂茶具的天然純正，它所守護的芳茶靈韻，無論時空多麽遙遠，隻要閉上眼睛想起它來，它便在唇邊。與紫砂茶具一樣源自泥土的瓷壺瓷杯，與時俱進，不斷煥發出執著的迷人光彩。親和美好、精巧溫潤的茶具，呼喚、守護著人間茶界的芬芳禮儀和情真意長。
茶 語
一周裏有兩天的時間屬於茶。周五下班後，一回到家裏，整個世界那些有趣的、美好的東西一下子都朝自己回歸。而這一切的標誌，就是我給自己泡了一杯中國茶。二十四小時中我喝茶的時限是不超過晚上七點，因為周六一早我必須出去步行鍛煉。早上八點半之前，我便步行完回到家裏。接下來是寫作的時間，最艱苦的時刻從這時開始。這個寫作的辛苦涉及方方麵麵，我這裏不贅述。總之是，寫了幾百個字後，我就扛不住了，想喝茶。我喝茶比較講求盡興，一是經常要換不同的茶喝；二是十有八九，必須得有甜點相隨。周末的輪子總是轉得比一般的日子快。周六晚，我同樣不敢太過放肆地喝茶，因為星期天有許多事要做，除了日常雜事外，還要去教會做禮拜。等到從教會回來後，一個周末便隻剩下五分之一的時段。有一個星期天晚上，我忙得忘了事，晚上繼續喝茶，結果夜裏輾轉反側。我當時惱羞成怒，從床上爬起來跟自己發脾氣：五歲就開始喝茶，喝的還是老家那種又土又濃的水仙茶，從來不知道什麽叫喝茶睡不著。如今這是怎麽啦？! 真可謂年少不得茶之妙，喝茶如飲水；年老深知茶之功，心反為其羈。近年來有若幹不含咖啡堿的“茶”，喝了無妨睡眠，蕎麥茶是其中之一，我至今仍飲用。在周日到周四的晚上，蕎麥茶勉強可頂茶思之需。在超市裏，茶和咖啡被放在同一個地方，其實這兩者非常不同。進入美國公司做電腦編程後，我很快就養成了和美國人一樣的習慣：早上到公司後，第一件事就是喝咖啡。咖啡具有一種既讓人興奮，又讓人精力集中的魔力。很多美國同事有同樣的感受，就是上班後仍然睡意朦朧，精神渙散。等到一杯咖啡入肚，幾乎是立竿見影地，身體便會起一些奇妙的物理化學及神經係統的反應，在一堆工作麵前，人變得亢奮起來。進入公司的最初幾年，因為每天喝咖啡，衝淡了我對茶的需求，有好幾年我竟然幾乎滴茶未碰。隻是，等到八小時緊張的工作結束後，回到家裏，誰還要再喝那讓你神經繼續緊繃的咖啡呢？這個時候，本來就應該是茶的天下了。茶，本是讓人放鬆平和、淡定怡然的。這是它和咖啡之間的一個本質區別。林語堂先生在《茶與交友》中這樣描述茶“靜”的特性：“茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。”不僅如此，對中國文人來說，茶和酒一樣，會從不同的方位調節作者的情緒和心境，激發作者的靈思。於是，盡管有咖啡的幹擾和失眠的擔憂，在被我疏遠了大約六、七年之後，茶還是以它無可阻擋的魅力，重新來襲。每當周五來臨，我的心就開始為了那一杯輕鬆愜意的茶而激動和期待。回到家裏，放下所有東西，第一件事，就是泡一杯此時最想喝的茶，然後坐到電視機前，盡情地享受各種電視節目。如果一邊喝茶，一邊吃幾塊可口的甜點，比如榛子酥，或是老婆餅，對我來說就更為過癮。品茶，就是品茶；品茶，亦不僅僅是品茶。茶，將用心的飲者帶入生活的滄山和汪洋，帶入世界和人生每一個地方，無論是喧鬧的市井還是僻靜的河灘……在《茶與交友》中林語堂先生強調了氣氛對喝茶的重要性以及茶的社交功能：“一個人隻有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。”不過我倒是覺得一個人完全可以獨自品出茶的滋味，茶的境界，不需“知己滿前”。邊上有人，即便是知己，都可能改變品茶的心緒、思維和意境。以前我的茶路很窄，除了從小喝到大的烏龍茶外，隻有花茶能夠打進我的世界。茉莉花茶清香而令人愉悅，是我在北京上大學時第一次接觸到的，一喝便喜歡上了。我接受和喜歡紅茶，始於2016年的南靖土樓行。巨大的圓形裕昌樓，在它藍天白雲底下的天井周邊，我買到了南靖最香醇芳馥的紅茶：“土樓紅美人”茶。現在我相信，這個茶喝多了肯定會醉。大約2013年，我們一位大學老同學來訪，送給我們一餅圓形包裝的雲南“岩子頭”茶。雲南岩子頭茶讓我喝了一口便大吃一驚。這個茶不同於以往我接觸過的任何茶。它的香味極富層次感和穿透性，後坐力強勁。岩子頭茶，其醇厚的茶香帶著一種王者歸來的霸氣。來美國的前十五年，我經常會在廣式飲茶的飯桌上喝到“菊普”茶。這是一種讓人喝了感覺返樸歸真，一種和廣式點心午餐十分般配的茶。喝一杯菊普茶，感覺它離土地最近，它的純樸毫不遮掩修飾。 今年四月下旬，我去了一趟武夷山。武夷山，一個空氣清淨、山水靈秀的地方，著名的茶葉之鄉。擔任旅館司機的也是一位茶農。離開武夷山的前一日，為了感謝這位師傅的幫助，我們決定到他的茶鋪去購買一些武夷茶。師傅熱情而幹練。他端上一個十分講究的茶盤，茶盤上茶具俱全，其中那些茶杯就是我小時候熟悉的“功夫杯”。所謂功夫茶杯，就是杯子非常小，專門用來盛高濃度茶的杯子。我老家人特別喜歡用這種茶杯。不用喊“幹杯”，本就一口一杯，不拖泥帶水。
讀者可能會說：看你寫的，茶又不是酒。你還真別說，茶和酒還真有幾分相似。那一次的武夷山試茶，那位師傅一共讓我們試喝了五種茶：一般大紅袍，上等大紅袍，水仙茶，還有兩種等級紅茶金駿眉。每種都泡到至少第九泡。也就是說，那天下午我至少喝下了五十杯功夫茶。當夜我鬧肚子不舒服，嚇壞了姐姐。從此我知道，茶，是會“喝醉”人的。當然，一般說來，茶與咖啡為一方，酒為另一方。酒讓人酩酊大醉；茶和咖啡讓人清醒。至於怎麽個清醒法，就見了茶與咖啡的真章了。現代人因忙碌而忘記自然與親情，忘記讓自己真正成為自己的那些東西，忘記內心的平安祥和。坐下來，喝一杯茶，即便不是慢慢地喝，也能讓一個人回歸靜謐的境界和珍貴的自我。作為緊張上班族的我，喝茶是一種奢侈，一種即便在周末也不敢放開享受的奢侈。關於喝茶的“奢侈”說，周作人在《喝茶》裏講過類似的話：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙裏偷閑，苦中作樂’，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在刹那間體會永久……”也正因為是一種“奢侈”，才更加顯示飲茶時分的美妙和可貴。茶有著某種靈氣，這種靈氣橫貫時空，助力人類的想象和創作。作為寫作者我寫過許多和茶有關的作品，最直接的莫過於三年前寫的《茶界》和一年前寫的《茶杯》。這一篇算是我的茶語之三了。虔謙，作品發表於海內外傳統及新媒體，榮獲海內外各種獎項，編入教材，收入多種選集、精品集。出版長篇小說《不能講的故事》《又見洛陽》，中短篇小說《玲玲玉聲》，散文集《天涯之桑》《我來自你謎一樣的故事》，詩集《原點》《天井》等。
北美中文作家協會會刊《東西》第414 期
編輯：怡然 編發：怡然
