Ⅰ.1老兵的流浪：從瓊島烽火到天涯 AI 戰場，一場跨越七十載的信仰戰爭
簡介：十八個“一”揭秘羅湖欺詐式城市更新全貌
九旬新四軍遺孀給法學博士後書記反向普法1
91歲新四軍遺孀遭暴力強拆被趕出翠竹路家園——
在這場“權力狂歡”中，最令人揪心的是91歲的駱奶奶——一位新四軍遺孀，1949年參軍直接就去解放海南島的解放軍老兵。
她本應安享晚年，卻被暴力強拆毀掉家園；甚至還遭到強拆者強行驅逐，被禁止居留原住轄區，被迫流落天涯海角。
“那美好的仗我們已經打過了；當跑的路已經跑盡了；所信的道我們已經守住了……老兵的流浪，是道義之仗， “那美好的仗我們已經打過了；當跑的路已經跑盡了；所信的道我們已經守住了……
《提摩太後書》裏的這句箴言，曾是駱少芳奶奶，也是她的丈夫 —— 新四軍老戰士惠明耀一生的寫照。1941 年，十三歲的惠明耀跟著黃克誠將軍的部隊在蘇北重建新四軍軍部，從淮陰戰役的戰壕到遼沈戰役的炮火，從平津戰役的雪地到解放海南島的椰林，他用四次大功、一枚三級勳章和 “鋼鐵連指導員” 的稱號，實踐著他們那一帶共產黨人 “讓老百姓有房住、有權利講” 的初心和信仰。
就是這樣一個戰功彪炳、九死一生的老革命、老戰士、老英雄的遺孀和家人，在2024年6月6日的高考前夜遭到了深圳市羅湖區翠竹街道辦無法無天的“大拆大建”而“被強拆”，由於翠竹街道辦在強拆了駱奶奶房屋之後還一直向其拒絕提供最基本住宿生活條件，駱奶奶無奈就漂回了海南四處投親、浪跡天涯……
七十多年後，他的遺孀駱少芳會背著褪色的軍屬證，在三亞的網吧裏敲著 Python 代碼，用 AI 算法對抗一場來自 “法治示範區” 的 “公章搶劫”——
老兵的流浪，不是逃亡，是另一種形式的 “堅守”。
老兵“堅守”的，是共產黨人革命意誌不屈不撓的第二個戰場。
Ⅰ.2.1 從椰林戰場回望羅湖廢墟：新四軍遺孀的 “二次抗戰”
駱少芳的人生，本應是 “英雄遺孀” 的安穩劇本。1949 年，她剛剛參軍，就走路了兩個月，用腳底板隨同四野大軍南下解放了海南島，在文昌的戰地醫院裏給傷員包紮傷口；也在戎馬生涯裏和新四軍老英雄惠明耀走到了一起。2015 年，惠明耀去世後，駱少芳就回到了深圳羅湖的女兒家裏，一住又是快十年。留醫部的老房子裏，掛著惠明耀穿軍裝的黑白照片，抽屜裏鎖著中央軍委頒發的 “中華人民共和國民主自由勳章”，陽台的花盆裏種著從海南帶來的三角梅 —— 這些都是他們 “打過美好仗、跑盡當跑路” 的見證。
可 2020 年的冬天，這份安穩卻被羅湖區一張 “抽屜文件” 擊碎。羅湖區政府用《七屆九十一次常務會議紀要》，繞過《民法典》規定的業主大會，直接授權零資質的國企羅投控為 “城市更新實施機構”。當翠竹街道辦的工作人員第一次上門 “促簽” 時，駱少芳指著牆上的軍裝照片說：“我丈夫打鬼子、解放海南，是為了讓老百姓能做主；你們現在連個會都不開，就想拆我的房？”
可是，沒有人聽她的。2024 年 6 月 6 日，高考前夜，鉤機碾過小區的石板路，穿 “城管執法” 製服的保安把她架出家門，17 歲的重孫女小楊被破門拖拽時撞傷昏迷，送進 ICU 時還攥著沒寫完的高考模擬卷。駱少芳被軟禁在酒店裏，最後還被他們派了兩輛車“護駕”驅逐回了海南；老房子已經成了廢墟，房產證被深圳市不動產登記中心 “一鍵注銷”—— 沒有通知，沒有補償，甚至沒有一句解釋。
“他們說我們不是業主了，連起訴的資格都沒有。” 駱少芳坐在廢墟上，把丈夫的勳章貼在胸口，“我丈夫守住了國家，我卻連他買下的房子都守不住。” 這一次，她的 “武器” 不再是紗布和擔架，而是 00 後碼農教她的 YOLO 圖像識別模型、LSTM 文本分析算法 —— 她要在賽博空間裏，打一場 “反向普法” 的仗。
Ⅰ.2.2 天涯網吧裏的 “算法抗戰”：91 歲老兵的 “數字戰壕”
三亞 “外星人” 網吧的角落裏，三塊屏幕的藍光映著駱少芳布滿皺紋的臉。
左邊的屏幕上，YOLO 模型正在逐幀識別強拆現場的視頻，紅色框線圈出保安持警叉的畫麵、鉤機的編號、甚至指揮者姚盛（羅湖區住建局副局長兼羅投控董事）戴的工作證；中間的屏幕上，LSTM 網絡拆解著羅湖區政府的會議紀要，用紅色字體標注出 “繞過業主大會”“授權空殼國企” 等違法表述；右邊的屏幕上，CNN 卷積神經網絡把上千頁的拆遷文件轉換成結構化數據，自動生成《暴力強拆違法證據鏈報告》。
“以前給傷員打針，手不能抖；現在敲代碼，手指也不能軟。”
駱少芳的老花鏡度數換了三次，鍵盤上貼滿了手寫的快捷鍵標簽 ——“Ctrl+C 是複製證據”“Ctrl+V 是存區塊鏈”“Enter 是提交舉報”。教她代碼的 00 後碼農小吳說：“奶奶比我們年輕人還拚，淩晨兩三點還在問‘這個算法能不能識別出假公章’。”
她的 “戰場” 不止在網吧。白天，她頂著海南的烈日翻垃圾桶，撿塑料瓶換生活費，順便收集路人丟棄的賣房廣告、舊改宣傳冊 —— 這些跟房屋、土地有關的紙片，都成了 AI 分析 房地產 市場的素材；晚上，她在網吧包夜，把鄰居們發過來的強拆視頻、舊改信息、打著簽約率98%條幅的城市更新指揮部照片，法院裁駁裁定書上傳到區塊鏈，確保 “證據不會被偷偷刪掉”。
好幾個網吧老板聽說了她的故事，都主動免了她的包夜費：“您這是在替老百姓說話，我這點小錢不算啥。”
最讓她驕傲的是，她的 AI 團隊裏，有二十多個像小吳這樣的 90 後、00 後。他們從網上看到她的遭遇，自發組成 “代際技術後援團”，有人幫她優化模型，有人幫她整理法院判例，有人幫她在社交平台發聲。2025 年正月初三，他們一起在網吧裏完成了《羅湖區 “十詐連環術” AI 分析報告》，用數據可視化圖表揭穿了 “規條碰瓷”“政企量子術”“銷契絕訟術” 的邏輯漏洞 —— 網友評論：“91 歲奶奶用代碼守住的，是我們所有人的物權底線。”
Ⅰ.2.3 流浪中的 “信仰坐標”：從抗戰勳章到法治代碼的精神傳承
駱奶奶常說，依法治國和共產黨員初心不應該變成“消消樂遊戲”
羅湖區政府的所作所為，不僅僅是對駱少芳等業主權益的踐踏，更是對整個法治體係的破壞。
他們用一張“紅頭文件”，一個“內部紀要”，一步步把法治變成了一個“消消樂遊戲”：
授權實施機構→確認實施主體→分拆子項目實施城市更新
三個謊言連成一線，信口成河，百姓權益慘遭淹沒，瞬間吞噬。九旬新四軍遺孀駱奶奶的 AI突圍，成了那個敢按下 Ctrl+Z 的 “逆行者”—— 它要撤銷的不是代碼界麵的微小失誤，而是公權力越界時對公民權利的碾壓、對法律底線的突破； 它要撤銷的也不是技術上的操作失誤，而是 “法學博士後主導的羅湖區法科團隊” 用權詐幻術對法治的惡意解構；這從來不是一場個人維權的官司，而是在喚醒一個沉睡的法治係統，讓 “公章不能代替選票、紅頭文件不能碾壓物權” 的常識重新紮根。
“你們可以裁駁，但你們無法讓真相徹底消失。”
駱少芳的流浪背囊裏，永遠裝著兩樣東西：惠明耀的勳章和一個舊 U 盤。勳章是她的 “精神錨點”，每次遇到困難，她就拿出來摸一摸，想起丈夫說過的 “打仗不能怕輸，怕的是不敢堅持真理”；U 盤裏存著她的 AI 學習筆記、證據鏈報告和小吳幫她錄的代碼教學視頻，這是她的 “戰鬥武器”，也是她給 “法學博士後書記” 的 “反向普法教材”。
有人問她：“您都 91 歲了，折騰這些圖啥？” 她指著勳章上的五角星說：“我丈夫去找馬克思了，但他的信仰還在。我現在用 AI 維權，不是為了我自己，是為了讓那些犧牲的戰友知道，他們守住的江山，不能變成‘公章說了算’的地方；是為了讓小楊這樣的孩子知道，法律不是‘劇本殺’，權利不是‘消消樂’。”
她的流浪還在繼續。從深圳羅湖到海南三亞，從網吧到法庭外，她的腳步很慢，但每一步都踩著 “堅守” 的印記。
2025 年 10 月，她的 AI 團隊又完成了新成果 —— 用區塊鏈存證技術，把羅湖區違法強拆、虛假簽約、程序倒置的證據鏈，同步到了國家信訪局、最高人民法院的監督平台。當小勇告訴她 “證據已經上鏈，誰也改不了” 時，駱少芳笑了，像當年看著丈夫從戰場上平安歸來一樣：“好，好，這下‘所信的道’，算守住了一半。”
流浪沒有終點：“法治”是我們的向往。
駱少芳知道，她一個人的力量有限。羅湖區的 “權詐魔法” 還在繼續，房票製度可能成為新的 “數字強拆令”，還有很多像她一樣的業主在流浪。但她不絕望 —— 三亞網吧裏，越來越多的拆遷戶來找她學 AI；深圳的律師主動幫她代理案件；甚至有高校的法學教授聯係她，要把她的案例寫進教材，告訴學生 “真正的法治，是讓弱者能用權利挑戰權力”。
一些自媒體博主采訪駱奶奶，駱少芳舉著 U 盤說：“我丈夫那代人用槍守住了國家，我們這代人要用代碼守住法治。我可能走不動了，但這些年輕人會接著走；我的房子沒了，但我用 AI 存下的證據還在 —— 總有一天，這些證據會變成‘正義的判決書’，讓‘公章不能代替選票、紅頭文件不能碾壓物權’的常識，紮根在每個老百姓心裏。”
鏡頭裏，她的頭發全白了，但眼神裏有當年解放海南島時的光。她的流浪，不是悲劇的結尾，是 “法治微光” 的起點 —— 就像惠明耀當年在戰壕裏點燃的火把，她用 AI 算法點燃的 “反向普法” 之火，正在照亮更多人 “堅守信仰” 的路。
“那美好的仗，我們還在打；當跑的路，我們還在跑；所信的道，我們會一直守住。” 駱少芳對著鏡頭，輕輕撫摸著丈夫的勳章，“等我見到老馬（馬克思）的時候，我要告訴他：你放心，老百姓的房子，老百姓的權利，我們都守住了
網友淚目：“這不是城市更新，這是‘踐踏人權’收割房產！”（#老兵流淚 #AI為民兵）
◆AI瞭望：
深圳市羅湖區委、區政府現區委書記（原羅湖區區長）範德繁以及前區長劉智勇都擁有著法學博士後學位， 副區長兼羅湖公安局長於紅軍畢業於中國警官大學，前副區長陳龍興獲取過法學碩士學位，現任政法委書記黃生文以及副區長夏冬都是法學名校畢業，現任區長左金平有金融學碩士學位、這些最熟法的專家型領導團隊卻又非常不守法地圍繞著人民醫院留醫部周邊八個片區的上千戶老百姓組織推動了一場欺詐式的城市更新項目，在六個居民區上千戶居民紅本房沒有召開過一次業主大會情況下就一手策劃推動了欺詐式的城市更新與欺詐式的暴力強拆，甚至還知法違法犯法地一步步將羅湖打造成了慘無人道無法無天的“法外示範區”——91 歲解放軍老戰士、新四軍遺孀駱奶奶一家和幾戶鄰居在羅湖遭遇暴力強拆前後還被趕出了羅湖區，駱奶奶一家和幾戶鄰居所遭遇到種種慘無人道境遇，正是羅湖在打造“法外示範區”的證明，也從反麵給深圳市在2024年舉辦的全國第一場法律博覽會和“法治示範區”建設送上了一份“特殊”的大禮。
下圖——法治中國在線網絡登載的相關文章。
Ⅰ.2.4 十八個“一”還原羅湖欺詐式城市更新全貌
範德繁書記等領導的羅湖區“法科”專家型領導團隊
到底是給老百姓煥新家園的“政府主導”城市更新，
還是他們托舉國企空殼公司“空手套白狼”的行政壟斷？
代理老百姓們起訴羅湖區政府的北京市東元律師事務所王利南律師，則用了十八個“一”就大致概括還原了這場欺詐式城市更新的全貌：
“一個”空殼國企（羅投控公司），
憑借羅湖區政府“一紙”內部（抽屜性）文件（區政府常務會議紀要）托舉
就“一步上位”取得了
“一個”上百億的舊城改造大拆大建工程；
因為七戶業主未與該國企簽約，
就在距離該所謂城市更新項目（實施主體確認）落地前的一個月時間，
卻被區政府一紙“滅權”囑托
而遭到深圳市不動產登記中心“一鍵銷籍”——
一舉注銷了
凝聚著他們一生血汗的房屋產權登記。
更奇葩的是，當政府違法行為被“銷籍”業主起訴到法院以後，
卻得到了法院的一紙駁回起訴裁定書，理由是，
既然已經被政府注銷了房屋的產權登記，所以也無權起訴政府的行為是否合法。
這不是城市更新——
本質上這就是一場由法學博士後羅湖區委範德繁書記親自操盤、法院眾多博士法官全程護航的“公章搶劫”之後，再府院合流“毀屍滅跡”的公權力犯罪。
這事情似乎本來也不應該發生在法治中國——
但又的確是在中國的這一個法治示範區，
公開發生了這一幕“規條碰瓷+程序倒置+公權力欺詐+司法擺爛”府院合流、全鏈條玩弄權詐魔法的城市更新版“狂飆”大戲。
最讓人出離憤怒血脈僨張的，既不是羅投控“負資質零團隊卻一步上位”，
也不是羅湖區政府的一紙囑咐和“一鍵銷籍”，
而是——深圳兩級法院行政審判在多個係列案件裏的全然性程序空轉：
統統對起訴業主一紙裁定書駁回，
基層法院揮刀自宮，中級法院跪舔菊花，府院合謀聯手欺詐，
把老百姓統統丟進了一個暗黑無際的“法外深淵”！
