牛兒莊礦瑣記 —— 1

 

題記： 沒有風暴，船帆隻是一塊破布—— 雨果

1974年春，聖時在冀南牛兒莊下車，開始了漫長的煤礦生涯，今年已經五十一周年，寫點什麽吧，畢竟在那裏留下青春歲月和天人永隔的患難之交，畢竟那裏有豐厚的文學寶藏等著開采。

第一章 初到煤礦

一 楔子
1973年河北省魏縣舉辦高考，聖時考中第一名，擱前清，那就是解元。

東代固中學因裴校長求賢若渴，師資雄厚、校舍幽雅，在冀南頗有聲望。校長聽說本公社的解元高中畢業，便千方百計把他請去教書，薪水二十五塊，還有小食堂，一日三餐。

旁晚納涼時，村裏的老農會帶著水果來辦公室，要老師嚴加管教他們的孩子，不聽話狠打，他們對斯文的敬重讓聖時感動。孩子們都很刻苦，別說戒尺，重話也不用一句。

梨鄉溫柔，歲月靜好。聖時二十出頭，衣食無憂，美女如雲。突然辭職要下煤礦，校長急得追來問：“戴老師，這是為哪般？”

星移鬥轉，半個世紀過去，關心聖時的人還在問，那時為什麽一定要下煤礦？這話長了，看官靜候，容慢慢道來。

二 牛兒莊
由邯鄲往西進入太行山區，車道漸行漸窄，峰回路轉，一小時後便聽司機說：“牛兒莊到了。”見不到車站，路標，大概到丁字路口了吧。

車門打開，寒意襲來。聖時不由得緊了緊脖子上的圍巾，那是女學生們送聖時的。天色漸晚，蒼茫山地升起一層朦朧的暮靄，遠處傳來沉重的倒幹渣石的轟響。啊，這就是聖時要逃避無聊，不甘平庸的目的地啦。他像《高老頭》的結尾，登上蒙馬特高地的拉斯蒂涅那樣，俯瞰遠景，豪情萬丈地說：“就讓我在這兒拚搏吧。”

豪情滿懷，但離開溫暖車廂時，心緒萬千：車下就是彼岸，下去容易上來難。遲疑之中忽聽後麵一聲怒吼：“看，看你雞巴看，還不快雞巴滾蛋！”

三 索舒然的故事
沒等聖時雙腳落地，長途汽車已絕塵而去。
初來乍到，滿肚子心事，這裏人張口雞巴、雞巴的，這他媽的是啥雞巴地方？

“是戴老師嗎？聽招工的周大夫說，魏縣的高考解元，東代固中學的戴老師這兩天要到。我天天來車站，今天總算等著了。我叫索舒然，前兩天才來的新工人。”
“你怎麽知道我姓戴？”
他的手背碰了碰聖時的圍巾：“跟《早春二月》的簫澗秋一樣嘛。”他倆都笑起來。

東西走向的大路兩側有郵局、商店、幾個賣小吃的攤位。
來到宿舍，聖時把行李放在門口，跟索舒然去大食堂吃飯。路上他說：“剛才在車站，聽到車上人叫罵。你這個文明人可能聽不慣。那隻是嘴炮，還算客氣啦；你要回嘴，哪怕隻看他一眼，就能給你一刀子。”
聖時倒抽一口涼氣：“真會這樣？”
他說：“這地麵北望邯鄲，南依安陽，東臨滏陽，西靠太行，四省交界之地，彪悍霸道蔚然成風。早年西座村土匪綁票，王家人來山穀贖人，交了銀子，簇擁著財主往回剛走了幾步，身後傳來槍響，財主應聲倒地。”
大食堂裏麵總有百張桌，千隻凳，桌、凳的麵都是工字鋼撐著的水泥板。圍著桌子吃飯的人們蹲在凳子上，習慣蹲著吃飯，還是怕凳子髒？
聖時跟大家一樣，蹲著吃飯，聽索舒然接著說：
“那老財主的兒子不敢住在西座村，舉家搬到牛兒莊。
鹿師爺說荘北那塊窪地不錯，王財主有心，去那裏看看，都說宣統年間出過煤，可挖巷道碰上泉眼，大水淹礦井，打那兒就沒人問津了。煤，肯定有，隻要躲開水源就行。
小財主覺得有道理，便在那兒打豎井，修巷道、鋪鐵軌，正兒八經地幹起來。
兩年過去，沒見到一個煤渣，這天正忙著借錢籌款，礦院讀書的閨女放假回來。久別重逢父女團聚該高興啊，可老爹卻愁眉不展。他說工人都說曾見到煤層，可師爺立馬派人堵起，另開巷道。閨女說，趕明兒我下去看看。

轉天，閨女跟師爺下井轉了一圈，先上到地麵。等師爺坐的罐籠距井口一丈遠的地方，閨女在井口喊停。一手抓著井繩，一手從腰間抽出利刃，厲聲道：‘姓鹿的，煤在哪裏？’沒等回話，先挑斷兩股麻繩：‘說，在哪兒？’師爺大喊：‘大小姐饒命，我下去給你挖。’‘放你下去，見不到煤，休想活著上來。’”

“這是傳說吧？”
“真事兒，這王家的小煤窯就是咱牛兒莊礦的前身。那姑娘叫王雁，就在咱礦洗衣房，見到再告訴你。對了，往後跟大夥兒叫我小索子 ，我也不叫你戴老師，叫戴子吧。咱這兒，能說上話的都在姓後加個‘子’，大楊子、小索子 ，叫起來親熱。”但一律加“子”肯定不行：姓常，腸子；姓杜，肚子；姓孫，孫子？不過下車伊始，還是入鄉隨俗，隻要能被接受，“袋子”就“袋子”吧。

四 夢
小索子 是聖時有生以來見到的第一個礦工，黑亮的頭發、黑亮的眼睛、硬線條的下巴，陽光朝氣熱情真誠，高中畢業就來這裏上班。下車就遇到這樣真誠的夥伴，幸運。
吃過飯回宿舍。那是間大屋，裏麵攤滿了地鋪。聖時在空地上打開鋪蓋卷，小索子 幫聖時抻開褥子，就去他爹那裏了。他爹在通風區上白班，宿舍裏有空床，他可以住在那裏。
{所說的區，是單位或部門的意思，通風區就是掌管井下通風係統的部門}

宿舍中央空地有個半人高的汽油桶，油亮的煤塊噴著火焰，把汽油桶燒得通紅。河北、河南、山東、山西來的新工人坐在自己的褥子上拉家常套近乎。聖時跟他們打招呼，沒有回應，好像聖時隻是一股不招人待見的冷風。

窗台上有本《煤的形成與開采》。小冊子介紹：煤是植物殘骸經幾百萬年的高壓高熱轉化而成的；埋在幾百米地下的要打豎井開采；考慮人員設備安全，首先要做好排水通風；煤夾在兩層石頭之間，采煤要做出一個工作麵，也叫掌子麵；井下最常見也最危險的事故是冒頂塌方……太多的知識像潮水一般湧來，聖時看著看著就睡著了。閉眼就看見掌子麵頂板巨石鬆動，大呼“不好”。可鬆動的巨石被一隻枯瘦嶙峋的大手托住。“虎仔，你怎麽到這裏來了？” 定睛一看，是曾祖母。可她老人家年已近百歲，怎麽會來這兒？一下子醒來，周身大汗。
後來說起這個怪夢，母親說是幾代人給你托夢，叫你小心。你太叫人牽腸掛肚了。