香爐 - 10

宴會前夜

宴會前夜，聖徽生怕有什麽閃失。去北京飯店請教大姑。

大姑說，等一會兒小姑要來，咱倆聽她的安排。大姑對自己的小妹妹讚賞有加，言聽計從。她說：你小姑自燕京和外交學院畢業後，調入全國婦聯。去年她從幹校返城，被調至故宮，負責翻譯古董資料。每天騎車從西華門進宮，在武英殿上班，笑稱自己是“紫禁城騎馬”。

聖徽說：“1956年，她隨代表團出訪歐洲，與國際友人合影刊登在《世界知識》上，那份期刊我買了十幾本。”

“要是還有的話，給我一本。”

聖徽說：“奶奶收著呢。小姑不但能幹，還很勇敢。有次強盜破門而入，她跳進鄰家打電話報警，把強盜嚇跑了。”

“我知道，那時我在上海。不錯， 你小姑有膽。三達德：仁、智、勇，勇排最後，但最重要。”

話音未落，門鈴響，來人正是小姑，她帶來茯苓餅和一本《人民文學》。

小姑說起營救爺爺的艱辛：幾經周折才打聽到關押地點，又費盡心力疏通關係才獲準探監。那天，在戒備森嚴的牢房裏，隔著鐵欄，看見因多年單獨囚禁而近乎失語、備受折磨的爺爺，她心如刀割，從此不惜一切奔走相救。

接著又說到爺爺的短板：他曾為家族帶來富足，但也帶來了災難——納妾讓原配憤怒，全家都支持弱勢的奶奶，抵製強勢霸道的爺爺。要不是這場牢獄之災，抵製恐怕至今仍在繼續。

小姑還說，奶奶每年給爺爺做鞋，一年一雙，如今摞起已有一尺高。納鞋底時常常落淚，淚水不知流了多少。

大姑低聲道：“真沒想到，老父此絕情，老母隱忍多年。”

聖徽對這些陳年舊怨了解不多，也無意深究其中是非曲直。她拿起桌上的那本《人民文學》，《班主任》這個標題引起她這個中學教師的興趣，草草瀏覽便有共鳴——文革後的孩子們，最需要的正是寬容與信任。

她跟小姑說：“我想拿這期《人民文學》回去細細讀。”

小姑點頭應允，她便告辭離開。

深冬的長安街，暗黃色的路燈柔軟溫存。

千慮一失            

聽說“冬至不吃水餃，凍掉耳朵”，聖徽隨俗，去“海豐”雜貨店買了半斤肉餡，一棵青麻葉大白菜。走到小巷口，正遇見爺爺拄杖漫步。原來爺爺想在祿米倉走走，看看名人故居，他笑道：“黃苗子就住在這兒。他的妻子鬱風跟你大姑同齡，四十年代風頭勁得很，她拍的一張係紅圍巾照片，讓永安公司的紅圍巾脫銷。”

“這些掌故您得告訴我！我要講給學生聽聽這些書本上學不到的東西。”

囑咐爺爺小心路滑慢走，便快步回家。

廚房裏，媽媽等得不耐煩：“左等不來右等不來，怎麽這麽晚才回來？”

“姑媽們話說得太久。”聖徽圍上圍裙，洗菜剁餡，動作利落。

媽媽從櫃中翻出一小包蝦皮，隨口問：“你這半天一直在北京飯店？”

“是。大姑跟我剛說幾句，小姑就來了。她們兩個……竟說起爺爺娶小老婆，害得奶奶要投河自盡。我聽著很不舒服，那年頭納妾不算違法嘛。”

媽媽沒接話，隻輕輕歎息，過了一會兒才緩緩講起往事——

“那年你爺爺腰纏萬貫，南下揚州，最愛瘦西湖邊聽評彈。他常說揚州的腔調有勁，最愛的是肖馨音唱的《十麵埋伏》，凜然慷慨，催人淚下。”

“那年肖馨音年方十七，模樣端莊、聲音清亮。爺爺動了心，錠金送給她父親，帶著她回蚌埠。誰知剛進門，你奶奶就怒不可遏，氣得要投淮河，你爺爺隻有把肖馨音暫時安置在揚州。後來到上海，你爺爺在複興路落腳，他知道你奶奶遲早會去搬走，這樣他可以把肖馨音接到上海，複興公園文化角為交響樂和評彈的愛好者提供舞台，她可以去那裏過戲癮。在複興路洋房和另一個邊緣人大伯母在一起，應當會相安無事。”

聽母親說到這兒，聖徽漸生困惑：“ 姑姑們說奶奶委屈，奶奶畫的畫分明是伉儷情深。”

母親沉默了片刻，說：“親人間的情感，從來是恨中有愛，愛中藏恨。將來你遇到感情衝突，慢半拍，留餘地，等平靜下來，讓理智做決定。”

聖徽說：“前年我們搭救爺爺時，小姑四處求人低聲下氣，磕頭作揖，希望她明天聚會上不致跟爺爺過不去。”

廚房燈光暖黃，餃子餡香氣撲鼻，窗外夜色悄然降臨。

水已燒開，家人都在客廳裏，單等著爺爺歸來下餃子。

 

書畫聞人

餃子上桌，爺爺奶奶、爸爸媽媽圍坐，聖徽調著蒜泥說：“奶奶，我知道您會繡花兒，不知道您畫畫這麽好。”

奶奶說：“繡花要先製稿，大針腳把畫稿縫在上繃的繡料上。有了花樣，繡起來不難。我從小就喜歡畫花樣兒，新穎大方，鄰裏姐妹都來討。花畫多了，山水人物也敢落筆。早年你爺爺在上海做生意，聚少離多，我給他寫信，常有插圖。” 

爺爺說：“有個春天你奶奶來信，裏麵沒字， 隻有一張畫：下巴長出一根長長的胡須，另外還有短截黑黑的木炭，我一看就明白是‘長（須）籲短（炭）歎’，分明在唱《春閨夢》裏那句 ‘去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青嘛’。”

奶奶不好意思地笑起來。

聖徽忙說：“奶奶，您寫的隸書也很漂亮。”

奶奶說：“隸書是跟你媽的同學唐誠淑學的。”

“唐誠淑？”

媽媽說：“ 比我低幾屆的同學，她自己說’‘我是吳大姐的小尾巴’ ，在蚌埠中學就粘著我，又跟著來上海，在南洋模範中小學住讀。她是獨女，家境優渥，她父親好像是個什麽官。”

爺爺說：“稅務局長唐明祿，江淮有名的收藏家。總誇咱家的寶貝，他說，這對北宋官窯汝瓷香爐大同小異的知道幾個，一個十年前曾在榮寶齋露麵，短短幾天就被人買走了。”

爺爺接著說：“唐誠淑戴著眼鏡兒，一身書卷氣。她特別喜歡儒商家，說進得這個門來的個個談吐不俗。她和你媽、你小姑一起上街，都說是親姐妹。玩兒得開心，添雙筷子就蹭一餐；不想回家，打個電話，就跟你小姑擠一宿。”

奶奶說：“她長得眉清目秀，特別乖巧：我做飯，她打下手；我寫大字，她研磨。她那兩個字寫得漂亮，尤其是隸書，枯老古拙，如龜如鱉，燕無雙飛，蠶不二設。”

聖徽說：“媽媽，唐誠淑是不是那個長得精致，成天在您房間裏的阿姨？”

媽媽說：“就是她，你四五歲時見過。她成天想什麽時候能夠嫁進一個人家，有一間自己的書房，有幾個能聊文學的親人。我跟她說，你老爸是江淮聞人，你自己這麽優秀，一定會如願的。家裏人都說等她結婚，讓小姑當她的女儐相，讓你當她的小儐相。”

1948年年底，媽媽收到唐誠淑的信：說她結婚了。夫君陳雄飛比她大十幾歲，曾任外交部代部長；為人雍容儒雅，與書畫聞人多有交往。

近日南京難保，蔣總統已宣布撤退名單，夫君大名赫然在列。今後隻怕會像紅樓夢的探春曲《分骨肉》唱的那樣：從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。

唐誠淑嫁給陳雄飛這個學貫中西的儒生，如願以償，實屬可喜；隻是一去台灣，參商難見，又是一片悵惘。

長輩說的往事讓聖徽如醉如癡，心想，她曾因“社會關係複雜”而飽受冷眼，如今卻得窺一段文化秘辛——如此代價，未必不值。