二十世紀五十年代,天津和平路、濱江道交口一帶最熱鬧,勸業場、中國大戲院、光明電影院、狗不理包子、廣東宏業菜館、天寶樓醬肉館、南味小吃稻香村等影劇院、飯館、遊藝場,這麽多好吃好玩的地方都聚集在你找幾個路口。單說勸業場就相當於上海永安公司和大世界的總合,裏麵不僅有商場、影劇院,還有茶餐廳和遊藝場。
從那兒往南,第三個路口是鬧中取靜的承德道。三裏長的小街穿過中心公園一直延伸到海河沿,31號大院在路中段南側。走進院門,右手是四層樓的倉庫,左手是三層的連體樓。穿過兩座樓之間的走道,豁然開朗,一盒很大的院子,中間聳立著高大的楊樹;左側一道斜格籬笆圍牆,中間有個鐫刻“沈園”的木門,推門進去,隻見園內茂草鋪地,大樹參天。東麵有個太湖石圍繞的荷花池和一個有水池的鳥籠子,幾隻鴛鴦在裏麵快活地遊水;西邊有個琉璃瓦的鑲嵌著“夕陽殘照”的亭子,一條小徑通向紫竹環繞的假山。
走在草地中的磚路上,我說:“奶奶,您瞧,樹梢上有那麽鳥窩。”
奶奶抬頭看了看說:“都是喜鵲窩。”
“那麽多窩,該有多少喜鵲啊?”
“別看窩多,隻一個窩裏有喜鵲。”
“那麽多窩是誰搭的呢?”
“都是一隻公喜鵲搭起的,招引母喜鵲的。要是哪隻母喜鵲銜來根樹枝,放在她喜歡的窩上,它倆就一起搭窩,孵小喜鵲了。”
“別的窩用不著了呀?”
“那些就成了疑巢,糊弄那些爬樹掏喜鵲窩的壞小子的。”
利華大樓隻能看見白鷺鷥和黑烏鴉;這裏有黑白相間的喜鵲、白的灰的咖啡色的鴿子和五色繽紛的鴛鴦,這裏真好。
承德道31號平麵圖
沿著草間小路走進西邊樓道上二樓,進門是個長方形穿堂客廳,北麵有個玻璃門,通向三樓;客廳東西兩側各有一扇門,西麵那扇門暫且不表,東麵那扇門我們不能過去,房東卻可以過來。幸好這種情況不多,他們平日隻從沈園東邊樓道出入。
房東沈伯伯比我爸年長,身材高大微微胖些、穿西裝、戴眼鏡,又和氣又客氣,剛搬進去不久請我們喝茶。
奶奶說:“這園子跟紹興的沈園同名呢。”
沈伯母笑道:‘起這個名字就是為了吸引親友的關注,討他們喜歡。幾年前沈先生被提拔後,舉家搬到這間怡和洋行總經理的府邸。他把這個英式牧場改造得更像蘇州園林,我說,咱們姓沈,就叫沈園吧。”