我盼著老太太來,天天趴在窗台上張望。窗外枯黃的草地裏,成群漆黑的烏鴉撲棱棱起飛,波光粼粼的海河上,幾隻雪白的鷺鷥掠過水麵。日複一日的張望,終於等來了新年的驚喜——老太太來了。
曾祖母光緒二年即1876年出生,拍這張相片時,她78歲,和我現在的年紀一樣。照片中的她穿著大襟棉襖,背微微弓著,沉靜而慈祥,仿佛經曆的風霜從未動搖過她內心的平和。
和老太太一起來的,還有堂兄。他那年13歲,長我整整八歲,卻看上去比實際年齡要老成得多。“鐵砂掌”他練得入了迷,常常雙手磨蹭著牆壁,據說這樣可以練出真功夫。他帶我上大街,蹲在舊書攤上翻閱武俠小說。我會趁他不注意的時候瞄他一眼,仿佛他是能飛簷走壁的大俠。他拉著我爬上利華大樓的頂層平台,那沒有欄杆的平台邊緣,隻有一尺寬,他卻敢站在那裏,迎風而立。我緊緊抓著樓梯扶手,連腳步都不敢挪一步。
堂兄、曾祖母和我