劉費明
家居加州種菜養花天天做飯偶寫文章
小時候的冰棍，夏日的故事…… 年青人會想，幾十年前的冰棍應該索然無味，像冰箱裏的冰塊。老人回憶中的冰棍總伴隨著歡愉的往事，那會兒的冰棍比眼下的要大，要甜，要爽；然而從走過半個世紀的辛苦路再往回看，再好吃的冰棍也不免帶著點兒蒼涼。——《調寄減字金鎖記》
奶油冰棍
天津有一條小街叫南海路，路不長，很清靜，我們常在那兒踢球。大夥兒湊錢，買了個四毛五分錢的黑皮球，下學就去，一直踢到天黑。一群小路霸，車來踢車，人來撞人，住家的、騎車的、走路的沒一個不膩味的我們的。
這天中午人們都躲在屋裏，我們踢得更歡了。不知誰一個大腳兒， “噗”地一聲，接著“嘩啦啦”，隻見碎玻璃撒了一地，一個老頭兒貼著牆根站著，頭上戴著草帽手上提著個空竹篾兒，裏麵的雙層冰棍壺粉碎，地上堆著冰棍和碎玻璃。糟，惹禍啦。正不知如何是好，老頭兒招呼我們過去。過去幹嘛？少不得一頓臭訓。沒轍，去唄。大夥圍著老頭兒，等著挨罵。沒想到他卻蹲下，從碎玻璃碴子裏撿出根冰棍，笑嗬嗬地遞給我們中間的一個泥猴，接著第二根、第三根……大家夥兒手拿著冰棍，誰也不敢吃，你看看我，我看看你，這是咋啦？老頭說，冰棍叫你們踢出來了，大熱天一會兒就化，快吃吧，小心玻璃碴子。
那時還不知道“長者風範”“以德報怨”這些成語，隻知道那是個好老頭兒。家在南海路的徐如成說，這老頭兒就是梁斌，夏天，他常出來買奶油冰棍。梁斌是誰？就是那個寫《紅旗譜》的作家。那時，我已經囫圇吞棗地看過《紅旗譜》，知道裏麵有個朱老忠。大夥兒你一言他一語地說梁斌，我心裏暗暗地琢磨：要想寫好文章，一定得吃冰棍兒。
這兩天暑氣逼人，買了兩根冰棍，不由得想起往事，信筆寫下這幾個字——您要是覺得這篇寫得沒勁，那俺今兒個的冰棍就算白吃了。
小豆冰棍
我七歲那年最盼著放暑假，暑期看電影，遊泳最爽。
學生專場，一張門票才五分錢。我們逮著電影就看，常看戰鬥片，最喜歡看《平原遊擊隊》，扮演大隊長李向陽的演員叫郭振清，天津人。早年在電車上賣票，被大導演謝添看上，成了當紅炸子雞。俺姐同學小芳姐說，去年坐藍牌兒電車，還看見售票員郭振清呢。吹牛，那會兒人家早就演過《六號門》，主持了好幾屆春晚，成大牌明星了。除了國產電影還看過捷克喜劇《廢品的報複》，說一個小夥子工作不認真，經常出錯兒。這天為約會女朋友買了條褲子，碰巧是自己做的，剛穿上扣子就掉。突然看見地上有根繩子，他一手提著褲子，一手摸繩子，沒成想那是條栓狗的繩子，狗要咬他，他嚇得提著褲子跑，別提多逗啦。還看過法國的《勇士的奇遇》，內容記不清了，反正挺熱鬧，挺逗。開頭那個勇士站在屋頂上曬葡萄幹，倆眼在鄰家姑娘身上掃射。姑娘問，你看見啥呢？他用手遮住陽光說，看見兩座山中間有條峽穀，能讓我去那兒摸魚嗎？鏡頭一轉：兩個凸起的乳房和一道深深的乳溝。我問小明，你見過那兩座大山嗎？小明是我的同學，小芳姐的弟弟，他撇著嘴說：那有啥，不就是奶孩子媽的那倆大饅頭嗎？孩子媽的誰要看，說的是姑娘家的。你有病呀？哪兒來的邪心眼子？小明經常數落我，今兒個又來勁兒，得，不跟他囉嗦了。
那天回家突然發現俺姐扁平的胸脯悄悄地凸起。我問：
“姐，你那兒怎麽啦？”
“不要臉！看我不去告訴奶奶。”
“好姐姐，我再也不敢問了。”
“這還差不多。女孩子家在發育，男女有別，知道了吧？”
“嗯、嗯。”我啥也沒弄懂，趕緊低頭再也不敢往那兒看了。可受了那個電影鏡頭的惡性刺激，歸結還是讓我在遊泳池出糗。
天津有三個遊泳池，第三遊泳池在一個小小的哈密胡同，裏麵可大了，西頭兒五米的深水池，東頭兒不到半米人們都叫它洗腳盆，我總在中間不深不淺的池子裏撲騰。遊泳要排隊，中午太陽那個毒啊，曬得肉疼。曬一會兒就想吃冰棍。冰棍有兩種：三分錢水果的和五分錢奶油或小豆冰棍。我的錢總不夠花，隻夠買水果的。水果冰棍有紅有綠，一嘬，就成了無色無味的冰塊了；又沒有包裝紙、落下塵土，吃了準拉肚子。五分錢的可不一樣，那扁平的形狀就很好看，隔著半透明包裝紙還能看得出是奶油還是小豆冰棍。買到手先拿著，等要化那會兒再吃，不用牙咬，一抿就化，跟冰激淩似的，有點嚼勁的紅小豆嚼起來特帶勁。哎，啥時候能吃上小豆冰棍就好啦。吃完冰棍趕忙換遊泳褲，一共三十分鍾，進去再換就不劃算了。遊泳褲一邊套腿、一邊係帶；先套腿、再從短褲褲腰裏麵把遊泳褲拽上來，旁邊打結，然後把球鞋、褲衩、汗衫都脫了，用腰帶紮緊，全套動作在光天之下完成。然後等著放人就往裏衝，領了帽子、噴頭底下好歹淋淋、便一頭紮進遊泳池裏。
遊泳最棒的要數陳大福，後來的全國自由泳冠軍。他家在民園體育場對過，常去他家樓頂看球看焰火。雖說那時他已是少年遊泳冠軍，看球時從來不說遊泳。這天他帶著根可下深水的標誌的紅帶，經過遊泳池看見我問：
“虎仔，你遊是啥姿勢？蛙泳、蝶泳、仰泳還是自由泳？”
“狗刨蛙泳自由式。我啥姿勢都會，就不會換氣。”
大福聽了一愣，使勁憋著半晌才說：“虎仔，先學換氣。”
鬧半天遊泳還要換氣。看看四周，還真有能耐人：遊著遊著抬起頭換一口氣再接著遊。我腦袋一抬，腳就著地；要不，沒等換氣先喝水。最後喝得我實在撐得慌，就去淺水區玩。
“小明呢？”
“在那兒。”
正在練夾、蹬、收蛙泳動作的小芳姐站起來說。她從水裏站起來，紅領巾拚的短褲，白手絹縫的上衣。在水裏一泡，手絹比冰棍紙還透明，雪白雪白的皮膚，根根毛細血管都看得見，更別說那倆小凸起了。見我發呆，她問：“你看啥呢，你？”
實話不敢說，假話不會說，說啥呢？
“怨不得你姐說你沒魂兒，不知你那個小腦瓜在想什麽？”想什麽？在想怎麽說。對了，要像《勇士的奇遇》那樣，不直說，用隱喻。“我問你那，小傻瓜，你那大眼睛在看啥呢？”
“我看見透明紙包著的奶白的冰棍，上麵有倆紅豆豆。你說，是奶油冰棍還是小豆…… ”
“你要死啦！”她雙手交叉擋在胸前，雙腳交替地往我臉上踢水。“又不是沒姐姐，回家看去！”
“俺姐不讓看。”
“都說你混，沒想到混成這樣：你姐不讓看，就該看別人姐姐的嗎？”
我好心解釋，越抹越黑，得，啥也別說了。
“看我回家不告訴大爺。”她說的大爺、就是我爸，胡同裏的人都這麽叫他。明明知道我最怕我爸，還偏要找他告狀，有這樣的嗎？她見我沒動勁兒，轉身又喊：“管不管你們家弟弟啦？沒皮沒臉跟這兒賴著不走！”
“啪！”俺姐那一巴掌打得好不親熱，不知她什麽時候來到我身後。沒等第二巴掌過來，我一猛子紮進水裏，遊遠了冒出頭來抹抹臉衝著小芳姐傻笑。哎，腳咋沒沾地呢？啊？我會踩水了，會換氣啦。信不信由你，就是叫俺姐那一巴掌，我才學會遊泳。
從遊泳池出來，小風兒一吹，打了個寒顫。不由得想起三國英雄關雲長曉行夜宿、過關斬將，送甘、糜二位皇嫂。甘夫人還奶著阿鬥，關老爺愣沒看人家的小豆冰棍，我實在太不仗義了。
小芳姐換好衣裳走來，高挑個兒、細長脖子，歪著腦袋用毛巾擦頭發，柔美的動作像詩、彎曲的線條像畫。拿這樣一個靚姐兒開算，罪過。小明說：“這是俺姐，換誰能饒得了你？”小芳姐問：“你想今晚挨打、還是現在檢討？”小明說：“姐，你明知他爸怎麽揍他，還要告狀。”我忙說認真檢討、認真檢討。我還不會寫“檢討”那兩個字的時候就開始寫檢討，寫得多了熟能生巧張口即來。口頭檢討完了，小芳姐笑著用胳膊肘戳了戳我的肩膀。她真好，這就完事了。我實在太天真，哪兒有那麽便宜！
二十年後我成了煤黑子、婚姻成了全家的難題。有天我把俺煤礦的女大夫帶回天津，奶奶、姐姐都從外地趕來，闔家喜慶，咋著也要擺一桌吧？可俺家被迫跟蹬三輪王九換房，15平米的小窩棚裏擺不開桌子，隻好去小明家請客。正吃著、孩子哭。坐在斜對麵的小芳姐側身、解懷、喂奶。轉過身來，一隻奶被衣襟掩著、一隻叫孩子腦袋遮住半拉，單露出一段雪白豐腴的酥胸。她咯咯咯地笑夠了、一本正經地對我說：“虎仔，我說是奶油的，你看呢？”小明急得擠眉弄眼，俺姐氣得咬牙切齒、不知就裏的人們麵麵相覷：“這是啥黑話？” “虎仔的黑話。”接著把我的糗事兒往飯桌上那麽一抖楞，大夥兒笑得前仰後合。要不是坐在對麵的小明死死地頂著我的膝蓋，我非出溜到桌子底下不可。俺姐笑罵著：“小芳你就缺德吧，這節骨眼上說那個，要是鬧吹了，看我饒得了你！”女大夫沒言語，隻將那鋒利無比的激光眼狠勁掃來，可憐那厚臉皮立馬掉了一層。
最怕標題黨、空洞無物文章。寫出來讓大家看，要對得起人家時間才是。文章要有料、有樂、有感、有文采。