劉費明
家居加州種菜養花天天做飯偶寫文章
這是長篇小說《承德道31號》的節選。 承德道是天津市中心的一條兩千米長的小街，這本小說描繪了一個孩子眼中的 1952 -1957年工商業個體消亡的曆史畫麵。
我：虎仔，那時七歲。
6.1 同桌女生
二年級秋季開學，來了倆插班生，一個是劉老六，炸油豆腐的劉師傅的兒子，細高挑、三角眼、絲瓜臉；還有一個是趙金秀，廣源貨棧趙師傅的女兒，個子不高，很墩實，胸膛圓滾滾的像隻木桶，手指又粗又短像半截胡蘿卜，指甲很大很厚，像扁平的舊木鍁，眼睛細得來呀，像細竹篾在嫩豆腐上劃的兩條縫兒。早晚光線不好時，還真不知道她對著我打量呢，還是衝著我打盹？雖然長相不起眼，她卻順從，不管我說啥，她也聽著，絕不抬杠，不像高潔，哪怕我隨口一句，她總要反駁。
這讓我困擾，我時常被困擾：將來長大了當飛將軍呢還是當煤礦工？領諾貝爾獎呢還是先進工作者獎？現在又多了一個煩惱：將來的女朋友是心動女生高潔呢，還是同桌女生趙金秀？
我那時太淘氣，拿現在的話說，就是多動症。站不像站、坐不像坐，沒一會兒老實。開學後趙金秀換到我的右邊，這樣四麵全換成女生，周老師是想讓她們管住我。可她沒想到女生們打不還手、罵不還口，不但管不住我，反而助長我使壞。我把葡萄藤上捉來的大肉蟲子放進左右的課桌，然後就等著聽讓人得意的尖叫。上課時，把前麵女生的辮子繞在椅子背上，或用胳膊肘子碰掉後排的鉛筆盒，要不就踩兩邊同學的腳丫子，反正一會兒也不能閑著。
同學們都說別看虎仔傻淘瞎鬧，心裏沒啥，咱班最壞的要數劉老六。果然，這天預備鈴聲剛響，同學們都背手坐著，老六神模鬼樣地走上講台說：“趙金秀家裏窮得叮當響，連棵大白菜也買不起，上街撿人家剝下來的白菜幫子。就這樣——”他縮脖弓腰蹲下，賊眉鼠眼地往兩邊瞅了瞅，從地下抓了一把，趕忙往懷裏揣。滑稽動作惹得哄堂大笑，臊得趙金秀鑽到桌子底下。
早先正德小學是教會辦的私立學校，一年學費要好幾袋洋麵，學生家長不是長袍馬褂就是西裝革履。1954年教育改革，私立小學的學雜費降到兩塊五，低收入家庭連這也能減免。這樣，老六和其他寒門子女才能來插班就讀。老六他爸爸掙得並不多，幹嘛要笑話別人家窮呢？真不明白為什麽要把別人的不幸當成笑料？人說什麽“人之初，性本善”，衝老六這樣壞到根兒上的惡人，就不能相信三字經。
上課鈴聲響過，周老師走進教室。她一定聽到滿教室的笑聲，看到匆匆回座的劉老六，看到從課桌底下鑽出來的滿臉赤紅的趙金秀，她說：“上課之前，先跟同學們說個新聞，美國窮人非常可憐，黑孩子窮得吃不上飯，隻有在垃圾箱裏找狗食罐頭。”大夥七嘴八舌：我們生活在最偉大的毛澤東時代，是全世界最幸福的兒童，我們要捐錢給他們買麵包。周老師說：“大家的心願很好。錢，不用捐，把那份好心留給身邊那些家庭生活困難的同學吧。”
劉老六嘲笑窮人，我不再理他。可他老是沒話找話，一天他拿倆鉛筆頭兒要跟我換整根的。我當然不換，他的筆杆連彩色都沒有，我的還印著小人呢。他說：“兩根多好？這根禿了，還能用那根，再說一支6B，一支2H，有軟有硬。”想想也是，那就一根換兩根吧。別的同學知道這個竅門也來跟我換鉛筆，很快我的鉛筆盒裏全成了鉛筆頭兒。每天早晨，鉛筆盒裏的鉛筆頭兒都削得尖尖的，桌子擦得一幹二淨。我當然知道誰幹的，因為除了趙金秀，所有女生都不再搭理我，見麵總要惡狠狠地先瞪一眼，然後撂下眼皮，眼珠子從右下角擰到左上角，然後撚開眼皮，給我亮出倆雪白的衛生球。
一天跟奶奶去買菜，看見趙金秀蹲在牆角，我悄悄告訴奶奶：“那個揀菜葉的是我的同學。她的作業本都是自己訂的。”奶奶回頭看了看，說：“好可憐見的，不是萬不得已，誰讓自己的閨女上街撿菜葉。” 她給我一毛四分錢，讓我買兩個作業本送給她。
奶奶的關愛好像讓她拾起做人的勇氣，尊重讓她愛惜自己的羽毛，從那天起，趙金秀像變了個人似的，可知道打理自己啦。原先髒兮兮有怪味亂雞窩似的頭發梳得溜光，散發著黑肥皂的氣味。補丁摞補丁的衣裳也洗得幹幹淨淨，說話細聲細氣，再也聞不到滿嘴生蔥和大蒜的氣味。有天還穿了雙新鞋，自己家做的那種黑鞋麵、紅鞋口、白鞋底兒的新鞋。“穿新鞋，踩三腳”第一腳羨慕、第二腳嫉妒、第三腳恨。我不隻踩三下，踩住就不抬腳。快下課時，她怯生生地問：“費明，我這隻腳麻得厲害，你抬抬腳，讓我換一隻給你踩，行嗎？”
