北灣行

金門橋以北的灣區為北灣，早先在此定居的多為俄裔.他們將小河改名為俄羅斯河；將河邊的小城命名為克裏米亞軍港的名字: 塞瓦斯托波爾；將琳琅滿目的伏特加酒擺滿了大小店鋪。

俄羅斯的後裔們不滿蜂擁而至的新移民，把雞糞堆放在風口，讓惡臭飄到101公路沿線的小城；對華人更是惡語相向. 偏偏小王不慣他們，開起4Runer追回公道。那輛簇新的大馬力汽車是公司給他的特別嘉獎,  感謝他解決一個多年的隱患.  作為不可或缺的CEO的紅人, 他哪能容得下屈辱?

台灣人高冠仲就沒那麽幸運了，他夜晚回家，老婆沒開門，他不開心了高聲喊叫. 鄰居報警,他見到警察醉醺醺地拿起一把笤帚舞弄，被一槍斃命。

1997年，我在小城剛剛落腳就趕上這兩樁事兒，是去是留，實成兩難。
同事 Randy Woodbury 勸我留下。他說早年從愛爾蘭來的肯尼迪家族也曾是少數族裔, 地位甚至還不如當地的黑人群體呢，但他們相信美國海納百川的寬容，經過不懈的努力，第四代便當上美國總統。族裔歧視在哪裏都有，北加州並不沒那麽嚴重，你會很容易融入這裏的社會的。

Randy在1969年聽說反戰的音樂會要在加州北灣舉行，於是背起電吉他，跨上摩托車來到塞瓦斯托波爾小城。沒想到後來那場幾十萬人的音樂盛會移師紐約伍德斯托克舉，他不想再跑了，在在這裏安頓下來。
Randy 知識淵博、為人謙和、我因緣際會來到這裏，成了他的朋友。他帶我去阿姆斯特朗紅木公園仰望高聳入雲的千年紅衫；去河口觀看海豹海象鯨魚等從未在自然界見過的巨型海獸，友情和大自然風光撫平我的焦慮，於是決定留下。

當時租金幾乎與房貸相當，於是買下一處房子，接來妻小，安頓下來。
北麵鄰居麥克，年長我兩歲，在惠普工作。早晨背著書包步行四公裏上班，母親瑪麗總要跟出來叮囑。瑪麗，俄日裔，膚色白皙，五官精細，描眉塗唇，屆時七旬，光鮮靚麗。我們曾幫她物色兒媳，但都被婉拒。麥克退休後，母子搬進老人院，房子出租。從他的租客那裏知道，麥克一切如初，高齡逾百的瑪麗仍然健在。租客來自伊利諾州，讓我分享他院裏的柿子和櫻桃，我也幾次跟他一起修複兩家之間的柵欄。
他的北鄰是一家上海人，我們剛搬來不久，女主人海倫來家跟我妻說：你說我的命苦吧，生就的楊柳腰尖下巴，都說我是狐狸精。其實我就是長得妖嬈一點，一輩子無緋聞。她的夫婿是她哥哥的同學，初見她還是個十歲的小姑娘，於是他開始十年追求，兩人終成眷屬，當年的琴瑟和弦已成了相依為命。十年前他們搬到20公裏外的另一個城市，這次來北灣小住，便打了個電話。鈴聲是一支歌，—— “你說無限思念，不如來我家見一麵”，好吧，那就相約見一麵。海派的豁達、真摯的友情不減當年，隻是廚藝略顯蒼老。
南鄰搬來就住下成了釘子戶，敘利亞人，精明、爽朗、大方、熱情。他家的幾個泥猴如今都已分布在全國各有所成，隻剩下老兩口。
這些不同文化背景的新移民安靜、幹淨、友好、本分、很好相處，他們都被小城接納，我想我大概也能融入。

我和妻曾在塞瓦斯托波爾租一條小船，順俄羅斯河下自然漂流，在河口看到成群的鰣魚。走上海灘，脫鞋卷起褲腳，任憑細浪輕輕親吻著腳趾，太平洋遼闊平靜，彼岸就是見不到的上海。
麵向大海，身後便是索諾瑪群山，翻過山梁，那裏有兩個聞名遐邇的小城，一個叫索諾瑪，有博物館，大火後殘垣斷壁的傑克倫敦故居；另一個叫納帕，有鱗次櫛比的葡萄園，園林藝術和誘人的酒香。
向北經幹河穀可達Ferrari-Carano，園中有園，包括一個精美的日本花園，七名園丁一年四季不停地打理。再向北幾百米，驅車盤旋登上觀象台，隻見翠綠丘陵環繞，一泓蔚藍色的湖水鐫刻在深深的穀底，遊艇像一根根漂浮的火柴，偏僻的山窪竟藏著罕見的美景。
回到101號公路，繼續向北進入延綿千裏的中央穀地。一座晶瑩的雪山，一條蜿蜒的河流養育著世界最富庶的農莊，這裏的水果、牛肉遠銷世界各地。
沿101號公路向南三十分鍾便是愛恨交織的舊金山。
這裏沒有傳統的春夏秋冬四季, 隻有雨季旱季，還有兩個霧季。第一個從九月開始，日照逐漸減少，當濃霧延長到24 小時，就到了雨季。兩個月的雨季後是第二個霧季，漸過越短的霧色到次年五月歸零，旱季終於來了。

南北走向的800米高的褶皺山擋住太平洋的水汽，小城氤氳繚繞，草木茂盛。小院種的西紅柿兩斤一個，黃瓜兩尺一根。我告訴孫子, 瓜果飄香因為這個口袋裏的追肥。五歲的小孫子好奇: 什麽樣的追肥有這麽大的效力? 他扒開裝雞糞的塑料袋, 差點把他熏了個跟頭"臭死我啦!" 我告訴他,二十多年前,  天天如此.  你生在一個好時候, 這幾年有人腦筋急轉彎，把雞糞作為上等肥料裝袋遠銷各地，從此族裔之間的火藥變成白花花的銀子，惡臭消除、矛盾消弭、菜蔬旺盛，腐朽變為神奇。

妻抱著孫女唱起《夏日時光》，我說改改這支搖籃曲，它會更能讓嬰兒感受安全、平靜和愛，她拿著新詞於是唱到：

夏天到，魚兒跳，小城香飄
小寶貝，別哭了。
總有一個清早，你會飛得比天還高, 像一隻快活的小鳥

歌聲中，思凡進入甜美的夢鄉。

 

年輕的海倫

 

思凡出浴