北灣行——1

 

25年前我來金門橋以北的灣區上班，在小城安家，從此跟北灣結緣。

這裏有很多俄國後裔，河叫俄羅斯河；小城叫塞瓦斯托波爾，和俄國占領的克裏米亞的軍港同名。

這裏種葡萄養雞的農民不滿蜂擁而至新移民，把雞糞堆放在風口，惡臭順著海風飄到我們小城，還會將辱罵丟下。一次歧視性的語言罵到小王頭上，他開著4Runer追趕，終於討回道歉。

台灣人高冠仲就沒那麽幸運了，夜晚叫出租回家。不知因為護理工作勞累入睡，還是不滿不聞不問他放下三個女兒一堆家務，老婆沒開門。他的叫喊引得鄰居不滿，打電話報警。大醉中他拿起一把笤帚，掄起舞弄。不聽警察勸阻，被一槍斃命。

剛剛落腳就趕上如此不快，是去是留兩難之中，Randy Woodbury 敞開心扉歡迎我。他1969年在佛州大學上課時聽說反戰的音樂會要在北灣舉行，便背起電吉他，跨上摩托車，來到塞瓦斯托波爾小城。沒想到那場幾十萬人的音樂盛會移師紐約伍德斯托克舉，來之安之，便在此落地生根。Randy 知識淵博、興趣廣泛，為人謙和、亦師亦友，他帶我去阿姆斯特朗紅木公園仰望高聳入雲的千年紅衫，去河口觀看海豹海象鯨魚等從未在自然界見過的巨型海獸。

有這樣的景觀、這樣的朋友，就決定留下。當時租金幾乎與房貸相當，於是在隔著高冠仲凶宅兩條街處買下一處房子，接來妻小，安頓下來。

北麵鄰居麥克，年長我一兩歲，在惠普工作，早晨背著書包步行四公裏上班，母親瑪麗總要跟出來叮囑。瑪麗，俄日裔，膚色白皙，五官精細，描眉塗唇，年近七旬，光鮮靚麗，仍是我老婆的假想敵。我們曾幫她物色兒媳，但都被麥克婉拒。麥克退休後，母子搬進老人院，房子出租。從他的租客那裏知道，麥克一切如初，年齡逾百的瑪麗仍然健在。

他的北鄰是一家上海人，剛搬來不久，女主人海倫來家跟我老妻說：你說我的命苦吧，生就的楊柳腰尖下巴，在哪兒也說我是狐狸精。其實我就是長得妖嬈一點，骨子裏正經，一生無緋聞。這開場白為她支起保護傘，比我年長三十歲的瑪麗都成了嫌疑犯，海倫卻成為老妻的娘家人。夫婿鄺兄是海倫哥哥的同學，初見驚為天人，十年追求終成眷屬，結籬半個世紀，當年的琴瑟和弦已成了相依為命。一次視頻閑聊，鄺兄說，女朋友要心好能幹。哪知這句沒毛病的話卻正經惹毛了海倫，因為這不合她的美、真、善的排序。

十年前海倫搬到20公裏外的另一個城市，這次來北灣小住，便打了個電話。鈴聲是一支歌，—— “你說無限思念，不如來我家見一麵”，好吧，那就相約見一麵。海派的豁達、真摯的友情不減當年，隻是廚藝略顯蒼老。

釘子戶是南鄰，敘利亞人巴德，精明、爽朗、大方、熱情。如今他家的幾個泥猴都已分布在各地，隻剩下老兩口。

這裏不似南灣一年雨旱兩季，多了兩個霧季。第一個從九月開始，日照逐漸減少，當濃霧增加到全天時，雨季就到了。兩三個月的雨季後是第二個霧季，漸短的霧時到次年五月歸零，旱季終於來了。

多霧是南北走向的800米高的褶皺山擋住太平洋的水汽，山下氤氳繚繞，草木茂盛，高大的紅杉樹比比皆是。

我和妻去塞瓦斯托波爾那裏租一條小船，順俄羅斯河下自然漂流，在河口，太平洋遼闊平靜，細浪輕輕親吻著腳趾。

麵向大海，身後便是索諾瑪群山，翻過山梁有兩個聞名遐邇的小城，一個叫索諾瑪，有傑克倫敦博物館，大火後殘垣斷壁的故居；另一個人叫納帕，有鱗次櫛比的葡萄園，園林藝術和誘人的酒香。

向北是延綿千裏的中央穀地，一座晶瑩的雪山，一條蜿蜒的河流，養育著世界富庶的農莊，那裏盛產的水果、牛肉遠銷世界各地。

向南三十分鍾便是愛恨交織的舊金山。

中秋佳節來北灣，為慶費家添瓦。

兒子媳婦都在南灣工作，但那裏的房價已炒上雲天，北灣雖遠，但度半年的產假卻是絕佳的所在。半年前動手，如今房子外部修葺一新，內部裝潢得像五星級酒店一樣。別的放一放，單說衝水馬桶吧，那衝水的輕聲像情人的私語；可不像我家那大媽搶座般的咆哮。

大彬添口時，曾為她起名思凡。大彬說名字已經定了，叫費雯麗。小淘說這麽好的名字你不要，我要。溜溜等了12年，才迎來了她。

媳婦說，這兒太安靜，平日隻有俺倆，常聽到自己的回聲。老爸老媽來這兒太好了，做飯聲打掃聲，聲聲入耳，哪怕你倆磨牙也非常動聽。我說這就是家的聲音呀。往後陪伴咱們的還有思凡的歌聲。

思凡不同旋律曲調風格的歌喉，讓我想起Billie Holiday唱的搖籃曲：

夏天到了

魚兒活蹦歡跳，棉花長得好高，

你爸有錢、你媽漂亮，

所以呀，小寶貝，你別哭了。

有一天早上你會唱，

展開翅膀、飛向天空，

沒有什麽能傷害你

因為你爸媽都在你身邊

歌聲既有對嬰兒祝福的好心，也有落差引發的自憐。幾十年過去，如今還經常聽到這支甜美而略帶酸楚，希望而難掩憂傷的藍調。時代變遷，不變的是美好的大自然和憂傷悵惘。

想必九天之上的思凡俗心已熾，才冒險闖入紅塵。小聲問一句，思凡啊，你喜歡這座依山傍水的小城嗎？喜歡玫瑰色的酒香、紅衫的墨綠、乳汁的奶香，還有那支打動過無數人的搖籃曲嗎？

過去的1/4世紀，雞糞成了上等肥料，農民不再跟買顧客過不去；小城裏多用機器人掃地，不用再冒耍笤帚被一槍斃命的風險。思凡，小城已經更加寬鬆和諧，你來的的是個好時候。別哭啦，小寶貝。

年輕的海倫

 

思凡出浴