北灣行

 

金門橋以北的灣區為北灣，早先在此定居俄裔將小河改名為俄羅斯河；將河邊的小城命名為塞瓦斯托波爾，和克裏米亞的一個軍港同名；將琳琅滿目的伏特加酒擺滿了大小店鋪。

他們不滿蜂擁而至的新移民，把雞糞堆放在風口，讓惡臭飄到我們小城；對新來的華人心存歧視，口出惡言，碰上不受屈的小王，開起4Runer追回公道。

台灣人高冠仲就沒那麽幸運了，他夜晚回家，老婆沒開門，夜半喊門聲讓鄰居報警。警察來了，他醉醺醺地拿起一把笤帚舞弄，被一槍斃命。

25年前，我在小城剛剛落腳就趕上這兩樁事兒，是去是留，實成兩難。

同事 Randy Woodbury 勸我留下。他說早年愛爾蘭來的肯尼迪家族甚至還不如當地的黑人群體呢，但他們相信美國海納百川的寬容，經過不懈的努力，第四代便當上美國總統。族裔歧視很普遍，但北加州並不沒那麽嚴重，你會很容易融入這裏的社會的。

Randy在1969年聽說反戰的音樂會要在加州北灣舉行，於是背起電吉他，跨上摩托車來到塞瓦斯托波爾小城。沒想到後來那場幾十萬人的音樂盛會移師紐約伍德斯托克舉，他不想再跑了，在塞瓦斯托波爾安家。

Randy 知識淵博、興趣廣泛，為人謙和、亦師亦友，我冥冥中來到這裏，因緣際會成了他的朋友。他帶我去阿姆斯特朗紅木公園仰望高聳入雲的千年紅衫；去河口觀看海豹海象鯨魚等從未在自然界見過的巨型海獸，他展示的友情和大自然風光撫平我的焦慮，於是決定留下。

當時租金幾乎與房貸相當，於是買下一處房子，接來妻小，安頓下來。

北麵鄰居麥克，年長我兩歲，在惠普工作。早晨背著書包步行四公裏上班，母親瑪麗總要跟出來叮囑。瑪麗，俄日裔，膚色白皙，五官精細，描眉塗唇，屆時七旬，光鮮靚麗。我們曾幫她物色兒媳，但都被婉拒。麥克退休後，母子搬進老人院，房子出租。從他的租客那裏知道，麥克一切如初年，高齡逾百的瑪麗仍然健在。租客來自伊利諾州，他會分享院裏結的的柿子和櫻桃，我也幾次跟他一起修複兩家之間的柵欄。

他的北鄰是一家上海人，我們剛搬來不久，女主人海倫來家跟我妻說：你說我的命苦吧，生就的楊柳腰尖下巴，都說我是狐狸精。其實我就是長得妖嬈一點，一輩子無緋聞。夫婿是海倫哥哥的同學，初見她還是個十歲的小姑娘，他卻開始十年追求，兩人終成眷屬，當年的琴瑟和弦已成了相依為命。十年前他們搬到20公裏外的另一個城市，這次來北灣小住，便打了個電話。鈴聲是一支歌，—— “你說無限思念，不如來我家見一麵”，好吧，那就相約見一麵。海派的豁達、真摯的友情不減當年，隻是廚藝略顯蒼老。

搬來就住下的釘子戶是南鄰，敘利亞人巴德，精明、爽朗、大方、熱情。他家的幾個泥猴如今都已分布在全國各有所成，隻剩下老兩口。

這些不同文化背景的新移民安靜、幹淨、友好、本分、很好相處，他們都被小城接納，我想大概我也融入了這裏。

我和妻曾在塞瓦斯托波爾租一條小船，順俄羅斯河下自然漂流，在河口看到成群的鰣魚。走上海灘，脫鞋卷起褲腳，任憑細浪輕輕親吻著腳趾，太平洋遼闊平靜，彼岸就是見不到的上海。

麵向大海，身後便是索諾瑪群山，翻過山梁，那裏有兩個聞名遐邇的小城，一個叫索諾瑪，有傑克倫敦博物館，大火後殘垣斷壁的傑克倫敦故居；另一個叫納帕，有鱗次櫛比的葡萄園，園林藝術和誘人的酒香。

向北經幹河穀可達Ferrari-Carano，園中有園，包括一個精美的日本花園，七名園丁一年四季不停地打理。再向北幾百米，驅車盤旋登上觀象台，隻見翠綠丘陵環繞，一泓蔚藍色的湖水鐫刻在深深的穀底，遊艇像一根根漂浮的火柴，名不見經傳偏僻的山窪竟有這一番罕見的美景。

回到101號公路，繼續向北進入延綿千裏的中央穀地。一座晶瑩的雪山，一條蜿蜒的河流養育著世界最富庶的農莊，水果、牛肉遠銷世界各地。

沿101號公路向南三十分鍾便是愛恨交織的舊金山。

這裏除了雨旱，還有兩個霧季。第一個從九月開始，日照逐漸減少，當濃霧增加到全天時，雨季就到了。兩個月的雨季後是第二個霧季，漸短的霧時到次年五月歸零，旱季終於來了。

多霧是因為南北走向的800米高的褶皺山擋住太平洋的水汽，山下氤氳繚繞，草木茂盛。我們小院種的西紅柿兩斤一個，黃瓜兩尺一根。老居民來取經，我說就是追了些天下最好的糞肥，雞糞。前兩年有人腦筋急轉彎，把雞糞作為上等肥料裝袋遠銷各地，從此族裔之間的火藥變成白花花的銀子，惡臭消除、矛盾消弭、菜蔬旺盛，腐朽變為神奇。

貪戀這裏的風景，北灣的房子舍不得出手，多年來一直出租。

最近小兒子添瓦，說好在北灣度產假。於是辭退租客，將房子外部修葺一新，內部裝潢得像五星級酒店一樣。別的不說，單說馬桶吧，那衝水的聲音像月下情人的呢喃；可不像搶座大媽的咆哮。家，不僅是擋風避雨的住房，更應是享受生活和親情的所在。

小媳婦說，這兒太安靜，平日隻有俺倆，常聽到自己的回聲。老爸老媽來這兒，做飯聲打掃，聲聲入耳，哪怕你倆磨牙也非常動聽。我說這就是家的聲音呀，往後陪伴咱們的還有新生兒思凡的歌喉呢。

妻抱著思凡唱起《夏日時光》，我說改改這支搖籃曲，它會更能讓嬰兒感受安全、平靜和愛，於是她拿著新詞唱到：

夏天到，魚兒跳，小城香飄

你爸有錢、你媽漂亮，小寶貝，別哭了。

總有一個清早，你會飛得比天還高。

像一隻快活的小鳥

 

歌聲中，思凡進入甜蜜的夢鄉。

 

 

年輕的海倫

 

思凡出浴