老家征收了，快七十歲的大哥哭了。這是我第一次知道大哥哭了。
大哥對我說，“我都流了兩次眼淚了，現在每天去老屋看一下，住了快七十年的地方，怎麽舍得？”他的聲音哽咽著。
我安慰大哥說，“大哥，你別急，老屋地方建高樓的時候，我們就在老屋的地方買房子，兄妹們買在一棟樓，我們就又會住在一起了。”
大哥變得急燥起來，“我已經快七十了，不想多談。”
我怕他按斷電話，急切地說，“隻要耐心地等一等。”
大哥的聲音停了一下，說，“我不願再多說什麽…”，他聲調低下來沒有再說下去，匆忙斷了電話。我感覺我遙遠的安慰顯得蒼白無力。我想他又流眼淚了。
大哥經受過很多艱苦的日子。在大饑荒的年代，他餓得爬在公共食堂的地上揀掉下來的飯粒吃。十三歲時去別人家當學徒，白天的事情做完了，再做晚上能做的事情。夏天炎熱的晚上，田野裏蚊子到處哄哄叫地咬人，他借著月亮的光芒給師傅家挑水澆菜地。父親晚上走十幾裏路去看他時，他一個人還在菜地裏。父親生前常提及這件事時說心裏很難受。但大哥說起這些艱苦時沒有傷心的情緒，相反，他有著一種挺過了困難日子的驕傲。
但在這一次房子征收的事情上，大哥的靈魂像被抽走了一樣。
我想了一下，打電話問侄女，我說，“你爸爸現在搬到高樓裏和你哥住在一起，他每天還是要去老屋的地方。據我知道，路程比較遠，他怎麽去的？”
侄女回答，“可以搭公交車，老年人免費，但他不坐公交車。他要自己騎自行車回老屋的地方。這樣他隨時都能來去自由。房子過兩天就要全部推倒。”
我站在窗口望著窗外，喉嚨堵住了似的，仿佛看見老家隻剩一堆破磚瓦礫，房子毀了，田地都廢了，一片荒涼。我的眼睛模糊了，我能想像大哥的心情。
二十多年前大哥建了這棟樓房。那個時候樓房還不多，正值改革開放承包到戶，農閑時可以到外麵自由做事賺錢。大哥大嫂找了去湘西張家界做泥瓦工的事情，那時張家界在建大工程，賺了一點錢，再加上養豬養鴨養雞種菜的收入建了這棟樓房。不僅是大半生的辛苦也是一輩子的感情積蓄。樓房建起後，一樓有間房窗口朝南，冬暖夏涼，大哥把與二哥住在一起的母親接過去住了這間最好的房間。
老家周圍到處是高樓，像一片片水泥森林。但大哥現在征收的錢如果買了樓房再裝修就剩不了多少。而且不能再種菜種稻子養豬養雞養鴨，每一粒米每一根蔬菜都要買。他們也不願為兒女增加負擔，想留著錢為逐漸年老的身體病痛作安排。所以大哥大嫂不敢買房。侄兒於是把他們接到他的樓房套間一起住。母親就仍然和暫時還未拆遷的二哥住在一起。
大哥說樓房外麵看起來高大整齊，顯得漂亮，但高樓實在不好。夏天簡直熱得受不了，自來水的顏色像滲雜的汙水，老屋的井水好，他們仍然回老屋用大塑料桶提井水做飯菜燒開水喝。大哥不喜歡這樣的高樓。
我憂慮地問侄女，“騎自行車要多長時間？”
“至少四五十分鍾。”侄女回答。
我沉默了，大哥快七十歲的人了，路上車多，總是有開車不守規則或者不小心的人，還有一段凹凸不平的泥路，騎自行車不安全！我心裏想明天再打電話勸大哥不要騎自行車，或者至少必須小心謹慎。
可是還沒有等到第二天，還沒有等到我勸說，大哥就躺在醫院裏了。
事情是這樣的：
因為第二天鄉鎮就會派人去把房子推倒，大哥與我斷了電話後就直接騎自行車去了老屋。侄兒後來也開車帶著大嫂回去想再看老屋最後一眼。大哥一心一意想在老屋的地方多留一會兒，不願意坐侄兒的車一起回去。他一個人留在老屋門前，直到天黑了的時候才不得不走，那時又下起了大雨。侄兒見他天黑下雨還沒回家，就打電話找他，大哥說騎著自行車時被後麵一輛小卡車撞了，他跌倒在路邊了，背脊痛，不能動。大哥在大雨中躺在路邊動彈不得！
侄兒找到大哥，對開車的人剛責備了一句，大哥忍著痛馬上阻止侄兒，“不要對別人不禮貌！他又不是故意撞的，天黑下雨誰都難看清。”
這就是我的大哥，一個善良樸實做苦力的農民，他隻有小學文化，他是讓我無比尊敬的大哥。
大哥的下背脊骨被撞斷了，住在醫院裏做了骨科手術，我打電話問他病的情況，他不多說話，隻說，“快好了，快好了”就斷了電話。侄女說大哥從手術室出來時痛得直喊叫。不與我多說話是因為痛，他想閉著嘴，忍住痛不出聲。
大哥很能忍住疼痛。前年他得了肺病，沒有哼一聲。痛得實在受不住了才說要去醫院檢查一下。結果出來，肺已經積水三分之二，病很嚴重.
大哥傷口逐漸愈好的時候，我與他聊天。
我問，“大哥，聽說你從手術室出來麻藥失效時痛得直喊叫。”
大哥沉默了一下，聲音低低地啞聲說，“推出手術室不是最痛的時刻，在車撞了我倒在地上的那一刻最痛。”他的聲音裏似乎猶含著痛.
我想大哥這一次承受了多大的痛！
