然而，她幾乎不了解他，可現在，雖然他們結婚將近兩年了，她對他沒有更多的了解。開始時，她被他的好心感動了，也在驚訝中被他的熱情寵壞了。他非常細心周到；他很關心她的舒適；她有一丁點願望，他即刻滿足她。他常常給她小禮物。她偶爾感到有一點不舒服的時候，沒有誰比他更好或者更體貼。她給他機會為她做一些厭煩的事情時，她似乎是在給他恩惠。而且，他總是極其禮貌。她走進房間時，他會站起身；他向她伸手幫她從車裏走出來，如果偶然在街上遇見他時，他會摘下帽子；她離開房間時，他殷勤地為她開門；他走進她的臥室或者閨房時，他從來不會不敲門。他對待她不是凱蒂所看見的那種對待妻子的許多男人，但她好像是住在鄉村房屋裏的同房客人，愉快但有一點滑稽。如果他更隨便一些，她會更有和他一起在家裏的感覺。他們的夫妻生活並沒有使她與他更親近。他那時多情、熱烈也奇怪地興奮激動和感情脆弱。
她不安地認識到他真的多麽感情衝動。她不知道他的自我控製是由於害羞還是長時間的訓練 ；躺在他的懷裏時，她似乎對他有一些輕微的鄙視，他的欲望滿足了，他這個很羞於說荒唐事情和很害怕荒謬的人不應該像嬰兒一樣說話。有一次，她嘲笑他，告訴他在說最可怕的矯揉造作的話，惹惱了他，他痛苦難受。她感覺他的手臂變得僵硬起來，他沉默了相當一會兒，沒有說一個字，鬆開她，走進他自己的房間。她不想傷害他的感情，一兩天後，她對他說：
“你是個愚蠢的老東西，我不在乎你對我說什麽廢話。”
他羞慚地笑起來。她很快發現他不快樂的缺陷使他迷失自我。他容易難為情。在聚會時，每個人準備唱歌，沃爾特從來不加入。他坐在那兒笑著表示他愉快開心，但他的笑是強裝出來的：像譏諷的傻笑，而且你忍不住感覺他認為所有的這些正在享受快樂的人是一群傻瓜。他不參加圓圈遊戲，但凱蒂興高彩烈地發現這是一種多麽快樂的遊戲。他們去中國的旅途中，別人穿著適合中國文化的服裝時，他堅決拒絕。他很明顯地認為整個事情很無聊，這讓她不快樂。
凱蒂充滿活力；她願意整天和人交談，輕鬆地笑起來。他的沉默讓她感到不安。他對她作出的一些隨便的評論無動於衷，這使她懊惱。那是確實沒有必要回答，但回答了都是一樣，可這會使她高興。如果天正在下雨，她說，“天在下著滂沱大雨，”她希望他會說：“是呀，難道不是麽？”他默不做聲。有時候，她想使他生氣。
“我說了，天正在下著滂沱大雨，”她重複。
“我聽見了，”他帶著親昵的微笑回答。
這表明他並不是要無禮。他沒有說是因為他沒有事情要說。但是，除非人們有什麽事情要說才說，凱蒂微笑著沉思，人類將會很快失去語言的作用。
