【我叫王天意】第一章《倔強的命運》 30

臘月裏的寒風像刀子一樣刮在臉上，也刮在鎮中心小學五年級學生王天意的心上。

那天課間，教室裏的氣氛燥熱得讓人心慌。楊威——那個曾經在學前班把王天意按在泥坑裏、如今卻成了他“貼身保鏢”的留級生，一腳踹開了教室門，手裏揮舞著一張皺巴巴的紅紙，滿臉的橫肉因為興奮而抖動著。

“都他媽給老子聽好了！”楊威嗓門洪亮，蓋過了所有的嘈雜，“我爸說了，大隊搞元宵鬧社火，缺人！去一天給五毛錢！五毛！”

“五毛錢”這三個字像一顆炸彈，瞬間引爆了整個班級。在那個年代，五毛錢意味著二十顆水果硬糖，或者五根冰棍，甚至能換一本帶香味的塑料皮筆記本。孩子們沸騰了，人人都想擠進這個能賺錢的隊伍。

楊威卻徑直走到了王天意麵前，把那張紙拍在王天意的課桌上。那雙原本凶狠的眼睛裏，此刻竟帶著一絲討好的神色。

“天意，”楊溫壓低了聲音，語氣是前所未有的鄭重，“我爸點名要你去。那個節目叫《超生遊擊隊和隻生一個好》，缺個腦子靈光的。這事兒要是辦砸了，我爸非打斷我的腿不可。”

王天意看著那張紙，心裏卻是一沉。他不怕考試，也不怕做題，但他怕那種拋頭露麵的場合。尤其是要去大隊部，那是全鎮權力的中心，是他這種泥腿子家的孩子平時不敢輕易踏足的地方。

放學後，楊威不由分說地架起王天意的一條胳膊，楊武則機靈地搶過王天意的書包背在自己身上。哥倆一左一右，像押送“欽犯”一樣，把王天意護送到了學校門口。

校長楊森——楊威和楊武的父親，正騎在一輛二八大杠自行車上等著。他長得五大三粗，戴著一副黑框眼鏡，臉上常年掛著一副嚴肅的表情，像是誰都欠他二百塊錢。此刻看到王天意能“如期”而來，眼裏閃過一絲不易察覺的得意和寒光。

“上車。”校長言簡意賅。

去大隊部的路並不遠，但氣氛壓抑得讓王天意喘不過氣。楊威在後麵推著車，楊武在旁邊跟著跑，呼出的白氣在冷空氣中消散。

大隊部院子裏張燈結彩，幾掛紅色的鞭炮盤在樹上，像巨大的紅色蜈蚣。幾個穿著藍布褂子的大隊幹部正在指揮村民搭戲台。

校長楊森把王天意領到人前，大手一揮，介紹道：“這就是我常跟你們提的那個，能分清‘籠罩’和‘彌漫’的王家小子，王天意。腦子活，嘴皮子也利索。”

那些幹部們圍過來，像看珍稀動物一樣打量著王天意。

“喲，這就是那個學霸啊？”

“看著挺瘦，精神頭不錯。”

“小子，給你一段詞，你能不能念順溜了？”

其中一個幹部遞過來一張皺巴巴的紅紙，上麵寫著密密麻麻的毛筆字，大概是關於計劃生育的宣傳口號。

王天意接過紙，深吸了一口氣。起初，他的聲音還有些發顫，但當他念到“勤勞致富”、“科技興農”這些詞時，那種熟悉的、掌控文字的感覺回來了。他的嗓音清亮，吐字清晰，那種屬於優等生的自信讓他整個人都在發光。

楊威站在人群外圍，原本緊繃的神經終於鬆弛下來。他看著那些平日裏鼻孔朝天的幹部對著王天意頻頻點頭，一種從未有過的自豪感油然而生。這感覺比他自己打贏一架還要爽。

“行！就你了！”校長一錘定音，“王天意，你就演那個‘六毛’！”

“六毛？”王天意愣住了。演個破腳色，還得經過一群人的圍觀和考驗，好像是讓自己演主持人似的。

“對！”校長嘿嘿一笑，指著旁邊一堆破爛道具，“就是超生遊擊隊裏的老六。你小子聰明，演那個因為營養不良、幹瘦如柴的孩子，肯定逼真！”，他怕王天意反悔，又趕緊道：楊威和楊武也在超生遊擊隊裏麵，嗬嗬，說著幹咳了幾聲。

王天意看著那堆散發著黴味的破棉襖，心裏五味雜陳。他，五年級的班長，連續多年的三好學生，李金寶老師口中注定要上重點初中的苗子，竟然要去演一個連飯都吃不飽的“超生娃”。

排練的日子異常艱苦。寒冬臘月，西北風像刀子一樣刮在臉上。大隊部的曬穀場上，王天意穿著單薄的破衣服，和楊威、楊武混在一起。

楊威演那個最調皮的大毛，楊武則演那個總是尿褲子的“五毛”。王天意是“六毛”，脖子上掛個破草帽，臉上抹著鍋底灰，要在台上打滾、搶食、裝傻。

“六毛！哭！哭得像點真餓的樣子！”負責排練的大爺喊道。

王天意此刻正蹲在後台的一個角落裏，渾身瑟瑟發抖。他身上套著一件不合身的破棉襖，那是大隊部從哪個貧困戶家裏借來的道具，袖口油膩得能反光，領口還散發著一股陳年黴味和淡淡的尿騷氣。

他是“超生遊擊隊”裏的“六毛”。

他，王天意，這個平日裏被李金寶老師捧在手心裏的“狀元苗子”，此刻卻要在脖子上掛個破草帽，臉上抹著鍋底灰，扮演那個因為營養不良而幹瘦如柴的第六個孩子。

“六毛！六毛！快點！要上場了！”楊威在那邊吼，他穿著一身補丁摞補丁的衣裳，看起來倒是很本色，隻是手裏拿著個破煙鬥，怎麽拿都像拿槍。

王天意應了一聲，低頭看了看自己腳上那雙露著腳趾的舊布鞋。這種感覺太詭異了。就在幾個小時前，他還在教室裏做著奧數題，思考著“籠罩”和“彌漫”的區別；而現在，他卻要裝成一個連飯都吃不飽的傻小子。