世界那麽大，我想去看看。
— 十字辭職信
現在的孩子，懂事起就和爸爸媽媽出去旅遊。六十年代的孩子，沒聽說過旅遊。有人去北京，有人去上海，有人去武漢，但那是出差。
回來的人談故宮，地上鋪的是金磚；談十八層樓高的錦江飯店，抬頭看，帽子都掉到地上；談長江大橋，引橋就有幾裏路長。一圈人圍著，像聽書一樣。（秀照片，還得等二十年。）孩子們的第一願望是爸爸有機會出差，出差能帶上自己。第二是到外地，最好是大城市，走親戚。當年一個東北女孩，千裏迢迢從長春到常州走親戚：
那時候從東北到江南真是太遠了! 記得是冬天，到我姥家、大姨家住了三個月。其間，我小舅帶我去南京玩過，我大表姐（在上海工作）帶我去上海玩了半個多月。吃了許多沒吃過的南方小吃，小籠包，糯米飯包油條，還有炸蘿卜糕。第一次吃了香蕉，覺得非常好吃。我大姨家在鄉下，表哥，表姐們每天都要去生產隊幹體力活兒，經常晚上還要幹，生產隊會加一頓晚飯，他們會帶回來給我吃，記得吃的很香。
那時也有人遊山玩水，到山裏和海邊度假，但你得是大領導或采風的大文人。普通人可以讀遊記，這裏有蘭亭的茂林修竹，流觴曲水，有西北高原的白楊，有漿聲燈影裏的秦淮河。
七十年代初，開始有旅遊，或者說有被旅遊。老百姓還是成年呆在家裏，整個旅遊業，就一家中旅社，業務都是國門重新開啟後政府請來的國際友人。這些充滿好奇心和探險精神的早期遊客有些可憐，除山水外，沒有自由活動空間，民間看到的都是排練好的節目。他們尋珍探奇，沒想到自己比在中國見到的東西更加珍奇，讓中國人開了眼界。鼻聳額覆，金發碧眼，大冬天，上街穿裙子，冷不冷？在景點穿長袍馬褂拍照，洋像百出。南京路上圍觀群眾太多，導致人踩人。接待方很聰明，開始安排身材高大的美國客人在體育館和本地球隊打籃球友誼賽，場場爆滿，廣大人民群眾一睹為快。一位老美“球員”五十年後回憶：
他們安排我們打球賽，覺得我們是美國人，一定會打藍球。開場後，當地球員馬上看出我們很水，他們像哈林籃球隊一樣把我們當猴耍，想讓我們得分時我們才能得分。不過三個多月下來，我們的球技長進了不少。印象最深的一場比賽是和北大校隊，那天有周總理接見。
多年後NBA組織明星隊到中國來撈外塊，不知道是不是受這段曆史的啟發？
70年代中, 文革平靜一些後，年輕人開始到郊外春遊，田野上盛開著油菜花；廠裏周末用卡車載著青年工人到山裏看古老寺廟，看千年銀杏；還有高層次的，幾男幾女租一條船，到江上去漂流。但這些都是當天來回，嚴格說不是旅遊，是旅遊的萌動。開啟國門後旅遊業的發展，雖然是對老外，促進了旅遊點的建設，傳播了現代旅遊文化。文革後期，少數年輕人勇敢地走出家門，自費自理去看向往多年的景點，為國內旅遊開了先河。一位當年的青年女工回憶道：
我們廠裏四個要好的女伢一商量，我們去遊廬山！乘長途汽車一天顛簸到武漢，我在親戚家住了一夜，早上出門說去會同伴。四人見麵後隨即買票上船到了九江。在廬山玩了一天，見到了“天生一個仙人洞”，就滿心歡喜地回了武漢。親戚問：“你和同事計劃什麽時候去廬山？” 我說：”哦，我們已經回來了。” 哈哈，那時完全沒有什麽攻略。
七十年代末，自費旅遊勢頭漸顯，中旅社下增設了中青旅社，正式開啟了國內旅遊業務。這時出門得不畏舟楫之勞，得帶全國糧票，住旅店得帶單位介紹信，還得帶一個鬥紋巾，睡覺時罩在黢黑的被頭上。
其實文革中後期，國內有一種隱性旅遊 — 政府各部門以各種名義組織機關幹部去旅遊。比如組團去看韶山，順路遊桃園，或借道北京去看大寨，所到之處都有政府招待所包吃包住包導遊。這是一種奇特的旅遊，當時官方稱之為參觀學習，平民百姓稱之為公費旅遊，現在官方稱之為紅色旅遊。人門也許忘了，也許沒有想過，中國在六六年和六七年間，有過一次史無前例、聲勢浩大、名副其實、讓一代人提起來就動感情的紅色旅遊 — 紅衛兵全國大串聯！
大串聯始於免費車船票，隻要你證明你是紅衛兵。很快全國交通係統便不堪重荷，瀕於崩潰。聰明的領導人號召大家步行串聯，一句重走長征路，讓無數革命小將熱血沸騰，紛紛組織了步行串聯長征紅衛隊。沒有了車船限製，串聯變得更宏大，更廣泛。成都到北京，西安到韶山，北京到武漢…100多萬人上井岡。 東方欲曉，莫道君行早，年輕人的長征隊踏遍了祖國的山山水水。這位上海的紅衛兵，當年14歲：
…後來大家一商量，說要去北京。沒有地圖，有人提議順著鐵路走，一定會到的。不會打包，路上行軍包老要散掉。走到????橋，看到那裏有一個軍用機場，很興奮…到了北京，不記得幹了什麽，隻記得在一個大盆子裏吃飯，借了一套軍裝，在天安門前照個相。
這場旨在傳播革命火種、交流造反經驗的大串聯，是那代人一生中最早的旅遊。
八十年代起，旅遊漸成風氣，旅遊條件還是很原始，人們手頭也不寬裕。窮有窮的辦法：
大三時，我們到京郊工廠實習，趁機進城遊北京。白天跑景點，晚上去一家澡堂子，交五毛錢，澡堂打烊後，睡澡堂的躺椅，不比旅館差。除了腿伸不直外，可以免費泡個澡，有曖氣，鋪蓋的浴巾，都是新洗過的。
名勝古跡外，幾大名山是人們的首選。自古華山一條道，人滿為患，釀成悲劇；黃山半山腰有旅館，但沒有自來水，早上起來的客人沿著一線流下來的山泉梳洗。下遊的客人突然意識到，上遊的客人和自己一樣，刷牙的水都是吐回到山泉裏；窮學生暑假隨團廬山三日遊，大房間裏擠滿了上下鋪，腳下濕漉漉的，遍地西瓜皮。小攤上吃飯，鬧肚子。後來張家界橫空出世，傳說比黃山還要美。地處偏遠湘西的張家界，那時沒有飛機場，坐車乘船都得倒好幾趟。接客人的車到了，旅館前台黑壓壓的一片擁擠。開的是大房間，睡的是十幾個人的大通鋪。餐館吃飯，也鬧肚子。景區當時處於原始狀態。一位張家界的常客，談她第一次的經曆：
上山下山，不光沒有電纜車，連石頭台階都沒有。亂竄坡，全是鬆軟的泥沙，腳都站不住，一路竄下來。迷魂台的觀景台，沒有攔杆。照相時，再往後退一步，就會落進萬丈深淵。金鞭溪兩邊沒有現在那些大樹，可以在裏麵一邊戲水，一邊看兩邊的山景。從景點到景點，路上碰不到幾個人。後來陪客人，我又去了幾次張家界。每次景區設施都有增加，每次都更完善，每次我都更加懷念第一次見到的張家界。
改革開放，經濟起飛，旅遊業蓬勃發展。大家出門有了高速上韓國人的空調大巴，軟臥，動車，飛機，直到當下坐自家的車。當年北京飯店也不夠星級標準，酒店要聘港台人士管理，現在自己開五星酒店，便捷旅店遍地開花，私人也有了自己的避暑休假房。不再有人住澡堂子，帶鬥紋巾，一男一女開房間，沒人要看結婚證。
輪到我們出國旅遊了！開始多是參加國際比賽的運動員。當年盛傳國足給國家丟盡了臉 — 不是輸球，是住國外酒店時，發的夥食費不用，吃方便麵，離開時“偷”走了房間裏的肥皂，洗發劑，護膚霜 — 當時誰也不知道這些東西“是可以隨便拿的”。曾幾何時，出國旅遊成了常態。先是香港，接著新馬泰，巴厘島，最後和精細成熟的現代旅遊完全接軌，歐洲，美國，南美，馬爾代夫群島度假村，處處打卡。當年開旅遊風氣之先的年輕人，羽化為中國大媽，到維也納金色大廳去唱和聲。
引領潮流的還是年輕人。驢友們不騖人群，不迷喧囂，不戀奢華，和老外一樣，背一個背包，去走虎跳峽。他們可曾想到，多年前，有一隊隊比他們還年輕的孩子，打著紅旗，戴著袖章，背著背包，喊著口號，走遍了全國的山間小道？
（2025年11月）
