文革爆發時，小孩不上學，想出各種方法消磨時光。我們地委院子裏的小男孩們經常做的一件事是爬牆：利用樓房一樓的後窗, 窗子兩側的擋風板和牆下方一條窄窄的台階，像螃蟹一樣在後牆上攀援橫行，從樓的一頭上去，不沾地，爬到另一頭下來。路過每家人的後窗，會扒在窗沿上看一會，休息休息，再繼續前行。這一天，幾個小男孩爬到了一個窗口，剛剛往裏看了一眼，就嚇得掉了下來。不一會，來了一輛救護車，把房間裏的一個男人帶到了醫院。醫生洗淨了他腸胃裏的安眠藥，把他搶救了過來。
這一天，我和我姐姐，幾乎失去了我們的父親，如果不是那幾個小男孩。
這時，文革爆發剛三個月。事情發生在一個上午。下午，地委機關要開黨群大會，鬥爭他。
單位趕緊把正在農村出差的我媽接了回來。聽說我媽十分惱怒：”有什麽事情說不清楚，非要自殺！“
當時我們在上小學三年級和四年級，家裏沒讓我們去醫院。記不清楚這一段時間是怎麽渡過的，也記不得父親從醫院回家第一次見麵時的情景。能夠記得的是院子裏的小孩，經常吵架，吵起來，專門挖對方的短處，但從來沒有人在我姐和我麵前提起過這件事。
在家裏，從來也沒有人提起過這件事，即使父親去世後，母親也從來沒有談到過這件事，隻有一次，我做了一件至今讓我後悔的事情。那是一年冬天，大家圍在火盆旁烤火、看書、聊天。我當時在看抗日小說《烈火金剛》，書裏的人物，像《水滸》裏一樣，都是有外號的。看著看著，我們開始對“號”入坐，我當時胖，就叫我”豬頭小隊長“，我爸戴眼鏡，是”毛驢太君“。有一天，被父親調侃急了，我冒出了一句”毛驢太君最後自殺了“。話一出口，就感覺不對。父親沒有什麽反應，大家趕緊轉了話題。
稍微懂事後，家裏來了父母的朋友和同事，他們說話，我喜歡安靜地坐在一旁聽。從這些談話中，尤其是撥亂反正後他們的一些談話，我慢慢地對當時的事情，有了一個輪廓。後來看到他的一份檢查交待，細節更清楚了一些。父親的問題是三反言論，大多是針對58年後農村出現的事情，大多和當時黨內的右傾思想是一致的。但他一直在農村搞工作組，事情都親身經曆過，有些言論很尖銳，很具體，很形象。譬如糧食統購統銷及高征購造成農民挨餓以至餓死：
” 既要取得糧食，又要取得農民，這兩句話好說不好做。搞得不好就隻取得了糧食，丟掉了農民。” “農民說現在是一隻腿在陽間，一隻腿在陰間。“ ”現在到處都一樣，討也沒處討，借也沒處借，比舊社會過荒年還不如.” ”要不是土改打了個好底子，農民就要造反了。” ”要接受教訓，老百姓家裏死了人，人家幾輩子都會記得的。“
這些話，有些是向領導匯報情況提建議時說的，有些是在糾偏時對前段錯誤的評議，有些是和同事推心置腹，有些是說笑話。文革爆發，這些話被群眾寫成大字報檢舉揭發出來。當時全國正在批三家村，地委機關批我父親，他成了運動的重點，要把他“鬥倒，鬥臭，消毒，肅清影響”。父親感覺又開始了一場反右，害怕自己要被打成右派，徹底喪失他的尊嚴。他想到了屈原，於是有了開篇時的一幕。
真正給父親帶來災禍的，是他的一套《資治通鑒》。三年自然災害時，父親腦子裏產生了很多問題，開始”帶著這些問題到古書裏去找答案”，他買了一套《資治通鑒》來讀。其實當時在湖北，這是一個時髦，省委書記及他的才子秘書，響應主席號召，都在看《資治通鑒》，“總結經驗教訓”，前者還發表了《讀書筆記》。父親看時，有了感觸，就寫成眉批。略舉幾例：
“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。“
”縱觀一部曆史，每至末世都是君誇，臣諂，賦重，法苟，盜興，而後土崩瓦解。”
“君仁則臣直。“
主席“好大喜功“，應該”罪己以收民心“。
這些眉批和想法，他沒有和任何人交談過。出事從醫院出來後，領導和他談了幾次話，說最好的出路是徹底承認錯誤，“一盤子端出來”，隨後，父親就”徹底交待“，交出了這套《資治通鑒》。
六六年九月二十一日，父親出事一個月後，機關終於召開了的他的鬥爭大會，父親在會上作了一個一萬六千餘字的交待，交待是這樣開頭的：
“我是一個反黨反社會主義反毛澤東思想的分子，我今天是以一個罪犯的身份，向大家低頭認罪，交待我的罪行。”
父親可能沒有想到，這一場運動遠比一場反右要更凶猛，更廣泛，更持久。不久，造反派開始打倒當權派，地委書記，各部部長紛紛被揪了出來，成了運動的焦點，人人自危，父親成了一個小人物，被擠到了運動的邊緣。但是他的那些言論，尤其那些眉批，鑄就了他的三反言論之罪，立案停職受審，自殺當然把案子弄得更嚴重更複雜。隨後十二年，父親被吊在內部矛盾的三反言論和敵我矛盾的三反分子之間，做不了結論。
剛停職審查時，尤其是被造反派抓去批鬥時，父親壓力很大，有時在家裏走來走去，不說話。 他變得噤若寒蟬，說話十分小心。文革時沒肉吃，家裏買了幾瓶紅燒肉罐頭， 父親用釘子撬開了一瓶。“現在的罐頭，打開了，聞不到什麽氣味。 記得以前，打開一盒日本罐頭，滿屋子都是香的。” 說完，覺得不妥，“那時是小孩，食欲很旺盛。” 其實，當時在場的隻有自己家裏的人。
後來案子吊起來，他漸漸放鬆了一些, 又開始情不自禁地談些曆史上的事情：漢文帝漢景帝，無為之治，國泰民安，積累了大量的財富。漢武帝一上來，好大喜功，連年征戰，勞民傷財，把國庫都搞空了；明朝的東廠，就是現代的特務政治；清朝康乾時代很興盛，但文字獄是最黑暗的。他也談到西方沒有思想犯罪。父親從來沒有和我們談過他的案子，回想起來，其實這些談古論今多少都和他的案子有關。
文革前，我們和父親在一起的時間不多。那時單位裏沒有套房，我們小，和家裏的保姆住在一棟家屬平房的一個單間裏，這裏也是全家做飯吃飯洗衣服的地方，有一張床，一個書桌，書桌上麵擺著鍋碗瓢勺油鹽醬醋砧板菜刀，一個水缸，一個洗臉架，一個大木盆和一個搓板，一個可以折疊的園桌，一個蜂窩煤爐，衣服堆放在床角上，地麵是已經踩得結結實實的泥土。父母親住在他們部門的樓房裏，離我們幾十步的距離。樓下是單間宿舍，樓上是辦公室。他們的房間收拾的很幹淨，有地板，有一個書桌，書桌上放著文房四寶和玻璃球鎮紙，一個竹書架，架上有整套的《紅旗飄飄》和《星火燎原》，房間裏還有結婚時奶奶送的一個紅木櫃子和一個樟木箱子。
不光不住在一起，那時父親老是在農村陪領導蹲點，搞工作組，搞調研，不下鄉時，也是泡在地委辦公室裏。辦公室的事情是給各縣打電話，搞調研，寫材料，寫報告，起草文件，給領導準備發言稿。他們這些做文案的人，最好的遷升機會的是給領導當私人秘書，可以隨著領導升到省裏和中央，他很羨慕他的一個好朋友這樣去了北京。父親沒有做過私人秘書，但有時幫領導寫發言稿。他談到過一個知識分子出生的領導，幫他準備發言稿，記錄下口述，回去稍微整理一下就完成了。他說給這位領導工作心情很舒暢，事情出錯了，他會把責任承擔下來，並不是所有的領導都是這樣的。父親大多時間是帶著十幾個和他一樣三、四十歲的同事在辦公室辦公，上班搞調研，寫文件，下班呆在辦公室下圍棋，打麻將。有時不想動腦筋了，就畫蘭草，賭糖吃 - 民族的傳統，有事業的男人， 是不屑柴米油鹽、兒女情長這些事的。記得有時到了吃晚飯的時間，父親還沒有回來，這時我媽會遞給我姐和我一條她用毛線打的長圍巾，“去把你爸爸叫回來。” 我姐和我到了他的辦公室，把圍巾攔在他腰裏，一人牽著圍巾的一頭，把他“拽“回家。
文革父親受審查後，和我們一起呆在家裏的時間多了起來。這時保姆已經離開，我們住到了父母他們的房間，也到了開始可以和他們一起下跳棋、打爭上遊的年齡。父親喜歡和我們一起玩，從不疾言厲色，不過問我們的學習、我們的生活和我們怎麽做人。父親兄妹四人，都和奶奶一樣，高額頭，凹眼睛。他鼻梁上老是沁出汗珠，即使是冬天。他平常戴一副眼鏡，但看書寫字時，卻把眼睛取下來放在一邊。父親不抽煙，不喝酒，但有個毛病，喜歡無緣無故地突然幹咳一聲，順順嗓子，我們都聽熟了。有時他晚上從外麵回來，聽到老遠的一聲咳嗽，我們會從床上爬下來，去樓道迎接他。
父親很會講故事，《水滸》、《三國》和《西遊記》裏的很多故事，看書前，我都已經聽他講過了。我自己看這些書，到現在細節都忘了，但至今還能想起父親講的一些細節：魯智深打死了鎮管西，一邊逃離現場，一邊不忘念叨著“你這個家夥，還會裝死“；宋江在柴進家，不小心一腳踩翻了一把鍬，把鍬上的炭火濺到一個人的臉上，此人是武鬆；武鬆打虎後，酒醒了，人也累了，從岡上下來，涼風嗖嗖的，樹林裏突然又跳出兩隻老虎；孫悟空在如來佛的手心裏查看他在五指山下寫的”到此一遊“，發現指間有些潮濕，原來是他的小解；豬八戒偷吃了人參果，但不知道是什麽味道，原因是...。他講得唯妙唯俏，我們聽得津津有味。我姑姑家的小孩也談起過，每次舅舅來了，大家都很高興，聽舅舅講故事。
父親也經常說些無厘頭的笑話。我們中學開始學英語後，他講了一個中學生給父母親寫信的故事：
“Father， Mother，敬稟者:
I 在校中讀book，
English不good，
老師罰我stood，
我罵老師是pig…”
把我們逗樂了，他也跟著嗬嗬地笑起來。
父親其實沒有受過太多教育，上過小學，看過不少雜書，學過畫，拉過二胡，臨過帖，寫得一手好字，尤其是隸書和小篆。 上初中時，家境日艱，退了學到一家鍾表店當學徒。後來在他哥哥的資助下，在武漢上完了初中。他初中的國文老師，是個前清秀才，視他為得意門生。這時武漢解放了，他進了為新政府培養幹部的革命大學。幾個月後，培訓結束，分到地區文工隊，從武漢溯江而上，到了J城。文工隊走鄉串鎮到處演《白毛女》，配合農村搞土改，父親在文工隊裏的角色是畫布景和搞伴奏, 隻要是有弦的樂器，都拉。土改完成後，他調去籌辦地區報，成了地區報的主編。 幾年後，父親轉到地委宣傳部，在那裏認識了我媽。後來，就去了地委辦公室。
文革革委會掌權時期，閑著的和有問題的幹部都去了五七幹校。父親在幹校的第一個工作是趕馬車，從城裏往幹校運送生活用品。和他一起趕馬車的，還有另外三個案子吊著的幹部，他們給自己取了一個俄國名字 - 騾馬車夫司機。四家人住在一棟廢棄的馬廄裏，土磚牆，茅草頂，一下雨，就往下滴醬油。四家都有上小學和中學的孩子，在一起熱熱鬧鬧地過日子。 大人給馬廄前的一條土路取了一個名字 - ”解放“大道。五十年後，解放大道的孩子們重聚，大家還回憶起第一年過春節，四家人在解放大道上放鞭炮，大人比小孩玩得還開心。隻是朝天的鞭炮拖著火花降落時，大人手心裏都捏了一把汗，別把茅草房頂點燃了。這時父親買了一把二胡，在家裏拉《自己的隊伍來到麵前》，也拉《良宵》。後來幹校有了卡車，父親轉行給幹校修自行車。當時我上中學，剛學會了騎自行車，他每修好一輛，我就興衝衝地騎出去試車。離開幹校回城後，父親的案子還吊著。這時很多他的朋友和同事都解放了，恢複了工作。一個好友來訪， 我父親向他抱怨：“三十斤羊子四十斤卵子，走不死，也拖死了。“ “八年了，人生能有幾個八年？” 我當時很吃驚，因為很少聽父親說這種動感情的話。
文革後期，完全恢複工作之前，父親曾經有過一份美差，利用學大寨時修建的農展館，給古城籌辦一座圖書館。為此，他和同事到江浙一帶跑了一趟，參觀圖書館，購買書籍。回來後，講一路見聞：“上海圖書館裏，很多年輕人坐在裏麵看書，有人還在查看英漢詞典。” 當時我姐和我知青招工回城當了工人，聽他講這些見聞，覺得好遙遠。後來武大圖書館係來了一個班的學生，幫助把買來的書籍清理歸納編號上架，我們感覺他們真是最幸運的一幫年輕人。當時城裏搞修建複興，父親說，應該建一個鍾樓，城市的格調就出來了，江浙一帶都是這樣的。他還說，要把J城和S市之間廢棄了的小運河修複，就是揚州的瘦西湖了。在圖書館的幾年，他心情很愉快，看了好多書，在江浙出差時買得一些字貼，他頗有閑情逸致地臨了一段時間的小楷。
父親很愛讀書，文革剛結束時重版的一批中國傳統書籍，經典的，通俗的，大多他小時候都看過了。有些書我覺得他不會看，譬如《紅樓夢》。但一次我在背讀《紅樓夢》裏的詩，“看破三春景不長，緇衣頓改昔年裝”，他說：“是‘勘破三春景不長’吧？” 我們有次批判讀書做官論，批判“書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉”，但不知道這三句話的出處。當時不存在上網搜索，去問父親。他說：“出自宋真宗的《勸學詩》。《聊齋》裏有個故事叫‘書癡’，注解裏有說明這個出處。魯迅的雜文《書籍和財色》，也用到這幾句話，注解裏有出處。” 父親很喜歡魯迅，能買到的魯迅的書都買到家裏，一本本用木紋紙包好，用隸書寫上書名。我看了魯迅的《呐喊》後，跟他說我喜歡《故鄉》，不怎麽喜歡《阿Q正傳》，他說等你懂事了，就喜歡了。父親對民國的事情很有興趣，文革後期有一個回憶民國舊事的雜誌，他每期都買。上海老報人徐鑄城、鄭逸梅寫老上海經曆見聞掌故軼事的書，他也都買來看。不知道他這些愛好取向是怎麽形成的 - 是獨特的喜好，是他們這輩人的共識，還是在追隨某個偶像？父親曾經有過一套陶菊隱的《北洋軍閥統治時期史話》，文革時被抄走了，但裏麵的事情他都記得很清楚，給我們講過蔡鍔倒袁的故事。袁世凱稱帝前，把蔡鍔召到北平，接見時，賞給他一件貂皮馬褂，穿上後似量身而作，”增之則長，減之則短“。袁見蔡穿上後沒有受寵若驚的表情，便對他起了戒心，不放他回雲南，後麵便有了八大胡同那些事。
77年我們姐弟倆準備高考時，有一個星期母親出差，父親不想讓我們分散精力，自己報名成了家裏的廚師。文革前，父親從來不沾家務。文革起，家裏沒了保姆，媽媽和姐姐女性解放，宣布各人洗各人的衣服，爸爸也不例外，不過還沒讓他下過廚房。這次下廚，他沒有做飯的起碼常識，炒大白菜，先在鍋裏幹煎，煎熟了，再放油鹽。 吃起來， 倒別有一番味道。又一天，他煮了一鍋鴨湯，又香又鮮，受到我們表揚。他說，可能鴨子剖好後，忘了洗，就下鍋了。
文革結束前夕，他的事情還沒有結案，但他離開了圖書館，又開始陪領導在農村蹲點，搞工作組。撥亂反正時，文革中的大量自殺行為從“畏罪”被重新界定為“受害”，隨後他完全恢複工作，回到了十二年前離開的地委辦公室。這時我已經離家到外地上學，聽說父親還是幹那些老事，搞調研，寫材料，寫報告，起草文件，給領導準備發言稿。應該是曾經滄海難為水，何況辦公室已是麵目全非，平房成了樓房，以前的同事都不在了，換了一批年輕人，大多數有大學文憑。但他十分珍惜姍姍來遲的平反，幹得很認真。 當時的領導，是他文革前就相熟的，用慣了，發言稿都讓他寫。他也很高興聽別人說，去聽領導的報告，就是聽他的報告。如此，又幹了十年。這中間，父親有過一次可以和領導一起調省回武漢的機會，但他放棄了- 父親已經離不開這座古城。後來父親被提升了，新職位要求處理很多非文字類的事情。父親極不適應，很煩悶，尤其對陪人吃飯喝酒深惡痛絕，不久就要求提前退休了。退休後，樂得沒了應酬，文革前辦公室的老同事和兩三個談得來朋友會偶爾到家裏來聊聊天，其它時間他看書寫字，和家裏人打打麻將。
父親的為人，像他的字，隸書和小篆寫得很到家，可以贈送親友，有時寫寫行書，但他從來不寫草書；家裏的穿衣櫃，左邊是他用隸書寫的蘇東坡的”赤壁懷古“，端莊秀麗，右邊是他畫的一幅荷花，線條色彩都十分拘謹；他的三反言論，可以說是文人習性的顯露，言他人之不能言，不善言，不敢言，但他不張揚，曆次政治運動對他的評價是““政治不開展，不暴露思想”；他喜歡古詩詞，但對現代文學沒有興趣，對周圍一些朋友同事搞創作發作品不屑一顧 - 品位不高，“半吊子”。他的高品位卻讓他舉步維艱，做了一輩子的文案，看了一輩子的書，沒有留下什麽文字。唯一的著作，是在編地區報時，仿效《增廣賢文》編的一本《諺海》，在裏麵寫了很多按語。文革後，父親寫過一個曆史人物小說《張之洞評傳》，但最後隻是鎖在抽屜裏。如果在一個正常的年代，父親當是一個做學問的人，上一個正規大學，畢業後，在學校或研究所安安靜靜地做文史方麵的研究。遇到了一個疾風暴雨的年代，卷入洪流之中，隻好像他當初在文工隊時那樣，一輩子畫布景，搞伴奏。
多年以後，一次父親突然問我姐和我：“我的事情，文革時是不是給你們帶來很多痛苦”，這是第一次父親在我們麵前談起他的案子，第一次直接和我們談情感上的事情，說出這句話，一定非常不容易。“沒有，沒有，” 我們趕緊回答。我們講的是實話，一是當時少年不知愁滋味，二是父親的案子老是吊著，沒有被正式劃為敵我矛盾。不然，他的遭遇，以及我們全家的遭遇，將是十分悲慘。父親以後再也沒有提起過這些事情，希望這次談話在他心裏劃了一個句號。
很快我們也到了談婚論嫁的年齡。談朋友時，我給家裏寄了一張我女朋友的照片，父親看了大概很滿意，回信說“你女朋友看起來很健康”。我們後來笑他，一定是認為我女朋友“一年可以掙六百工分”。
我們成人了，父母也開始顯老，越來越有了兩人相濡以沫的味道，尤其是退休之後。這一天是母親的生日，父親到街上走了一趟，買了一個線帽和一雙襪子，說是生日禮物。大家都很驚訝，因為他從來高高在上，不顯露感情，對家常事務有意無意糊裏糊塗。這是他第一次給我媽買生日禮物，我們嘲笑他的選取，他一本正經地說：”我把你媽從頭到腳都考慮到了。”
離家後，有一年我和妻子回家探親，當時還沒有孩子。湖北的冬天，室內沒有暖氣，冷嗖嗖的。這天下午，陽光明媚，室外很暖和，我和妻子在陽台上打牌，曬太陽。
“我可以和你們一起打牌嗎?”,父親走過來問道， 當時他已經退休，呆在家裏。
”當然可以，“ 我們有點意外，但很高興地答應了，本來就是要叫他的，但是怕太冒然。
我們在打拖拉機，給他講了規則，說和打升級差不多。幾圈後，輪到他出牌。他出了一對三，沒人要，接著又出了一對四。我們大笑起來，說這兩對是拖拉機，可以一起出的。
“你運氣好，不然這麽小的對子，早就被人壓住了。”
聽完解釋，他也嘿嘿地笑了。
(父親的隸書)
（2022年8月）
