我們家的保姆，我媽叫她劉媽，讓我和我姐叫她奶奶。我媽認為，解放了，人人平 等，沒有主人和傭人之分。
五十年代中奶奶到我們家時，我還沒有滿月，直到我十歲她才離開。那個年代，地方政府的幹部經常到農村出差。我父母親工作十分努力，總是積極報名，一去幾個月，我和比我大一歲半的姐姐是奶奶帶大的。
大家都說奶奶對我好。有多好？年幼的事情我都不記得了。
“你知道奶奶對你多好嗎？” 奶奶的小兒子，我們稱小叔叔的，有一次問我。
“我不知道。”
“小時候，你鼻子塞了，她用口去吸。 你便秘，兩天拉不出來屎來，她急得哭，用手去摳。”
我媽認為奶奶對我好得太過分了，明顯偏心，重男輕女。一有機會，我媽就會當著奶奶的麵矯枉過正：分蘋果，把大的一個給我姐，給我一個小的。分一個月餅，也是給我姐一大半，我一小半，理由很簡單，”她大一些嘛。“
上小學後的事情，我還能記得一些。奶奶很會做菜，青椒肉絲，大蒜炒臘肉，紅燒鯽魚，幹煎邊魚，米豆腐，西紅柿肉丸雞蛋湯，蒸雞蛋，蒸汽水肉... 地地道道的江南家常菜。我小時候不愛吃芹菜，吃了就嘔吐，她說我”害毛毛了“，大家笑，我也不懂是什麽意思。奶奶隔一段時間，會做一次米酒，每次做好了，我們都會一人要一碗生米酒吃，非常甜。那時院子裏請保姆很普遍，我們左邊隔壁有郭媽，右邊有王媽。也有不請保姆的，父母不在家，小孩成天脖子上掛著一把門鑰匙，在食堂吃飯。奶奶常說這些吃食堂的孩子真可憐，一個個麵黃肌瘦的。
我們一家的布鞋，也都是奶奶做的。她納鞋底，每一針都使勁地拉，納的鞋底硬梆梆的。穿上她的鞋，我們可以踮起腳尖來，模仿芭蕾舞演員，其他小孩的鞋都踮不起來。
奶奶喜歡看電影。隔壁的阿姨在我們麵前取笑她：“你奶奶是個電影迷，你們小時候，來了新電影，吃了晚飯，一雙小腳，抱著一個，牽著一個，帶著你們往電影院跑。” 奶奶看了電影，會講給我們聽。她特別喜歡《十五貫》和《小姑賢》，給我講過很多遍《小姑賢》：一個婆婆老是刁難一個媳婦，每次都是小姑幫忙，把事情緩解過去，最後感化了婆婆。
我從小一直是奶奶帶著睡覺，我靠牆睡裏麵，她睡外麵。還記得她坐在床上，把兩股納鞋底的索線合起來絞臉的情景。有一段時間大概她很勞累，打了一斤白酒，每天睡覺之前抿一口，睡得熟，恢複疲勞。
奶奶很少談起她的丈夫以及她們一起生活時的事情。文革時，說她家成分不好，小工商業兼地主，她才提到他，跟人申辯：“我丈夫是被國民黨抓了壯丁的”。這是快解放時的事情，她丈夫被抓了狀丁，冒死逃了出來。逃跑的路上，經過新四軍的駐地，又差點被抓到成了新四軍的一員。“要是被新四軍抓到就好了，” 奶奶說。
奶奶的家在長江邊上的一個小鎮，清末時出生，不識字，裹過腳，嫁到了鎮上一戶頗為殷實的人家， 生過七個孩子，三個活了下來。她四十多歲時，開小店的丈夫突然病逝，留下她，一個上初中的大兒子，一個上小學的女兒，和一個剛上學的小兒子。她把三個孩子托付給親戚，打了一個包袱，自己乘船沿江而下，來到城裏做保姆，每月寄錢回家，養活三個小孩和繼續他們的學業。開頭幾年，她節省每一分錢，過得特別艱苦。兩年後，奶奶的大兒子，我們叫大叔叔的，初中畢業，沒有上高中，考了地區師範學校，也來到了城裏。讀師範，學校包吃包住，還可以離母親近。幾年後，奶奶的女兒，我們叫阿姨的， 初中畢業，進城到機關幼兒園當了阿姨。後來到醫院當了會計。再過了幾年，小叔叔考上了地區最好的高中，也進了城，在學校住讀。三個孩子都深知母親的不易，非常努力，非常尊敬她孝敬她。
大叔叔和阿姨很少到我們家裏來，小叔叔到城裏上高中後，有機會就來看他母親，每當有洗床單洗蚊帳這樣的重活，他都會來幫忙。小叔叔在生人麵前會臉紅，不怎麽說話，但在學校很活躍，形相好，在宣傳隊演方誌敏。我媽很喜歡小叔叔，讓我以他為楷模，所以我小時候見生人就臉紅，不怎麽說話。小叔叔比我們大個六七歲，到我們家時，會帶著我們玩遊戲，像一家之長。我們小學生和高中生在一起，自然是受寵若驚。有一次，我頭上出了一個血包，好長時間都消不下去。後來醫生開了一刀，放出血水才好了，但額頭上留下了一個小傷疤。小叔叔看到了，十分生氣，說：“如果我在，是不會讓你開刀的。” 奶奶離開我們家時，也是小叔叔帶著奶奶和我們姐弟兩人，去照像館照了一張四人合影。
我十歲時，奶奶離開了我們家，去和她女兒一家一起生活，幫她們帶小外孫。離開後，兩家常有走動。她不時會做一小臉盆米酒，給我們送過來，尤其是冬天，因為她女婿在醫院化驗室當醫生，用他樣品室裏的保溫箱，米酒一個對時就做好了。當時物質供應緊張，一人一個月供應半斤肉，奶奶千方百計不時給我們弄點肉、排骨和豬油。我上初中時，父母去五七幹校，出發那天，所有搬家的卡車都集中到城裏中心廣場，場上敲鑼打鼓放鞭炮，慶祝這些人走五七道路。奶奶來送別，站在我們車旁流眼淚。我媽急了，”劉媽你快別哭了，給人看到多不好。“
我和奶奶的來往，沒有就此中斷。幹校沒有中學，我和我姐留在城裏上學，學校專門為我們這些人辦了住讀。父母不在身邊，學校夥食又很差，有時沒課，我就一個人去奶奶家。家裏人上班去了，房子裏很安靜，大多時候，我找一本書看，奶奶在哪裏做她的家務事。 有時，她會把小叔叔的信拿出來讓我念給她聽，那時小叔叔是下放知青，經常給她寫信，問寒問暖。有時， 她會有一句、無一句地說一些我們家的事情：
“你一生下來，我就到你們家來了，看到你，皮包骨，連屁股都沒有。（我是七個月早產。）大冬天，你爸爸買了幾大簍柴炭，火盆一天到晚燒著，把你放在旁邊烤。
“三年自然災害時，糧食不夠，你們的飯裏要放很多菜葉。你哭著說：‘奶奶，我吃光飯就可以啦，不要菜‘。
“你們兩個喜歡你爸爸，因為他脾氣好，不管你們，隻逗著你們玩。你媽打你們，你們怕她，又喜歡她，因為她給你們買零食吃。
“你和你姐姐都是自成人，沒人教，都很成器。
“你奶奶（我父親的媽）怕你媽，在你媽麵前，屁都憋著，不敢放”
…
每次我去了，奶奶都會加一個菜，蒸個雞蛋、吵點臘肉什麽的。阿姨和叔叔下班回來了，一起吃個午飯，我就回學校了。
小叔叔高中畢業後，大學沒了，隨著第一批上山下鄉大軍，到農村插了隊。七十年代初，他招工進了省城的一家工廠，幾年後開始和宗阿姨談朋友，準備結婚，這件事遭到他們全家的反對。原來宗阿姨的父母是從日本回來的愛國華僑，父親原籍台灣，是市田徑隊的教練。母親是日本人，虔誠的基督教徒，每周日去教堂做禱告。父母受華僑政策保護，文革時沒受到什麽衝擊，但他們孩子的境遇很悲慘，兒子三十多還單身一人，宗阿姨二十多了，沒人敢跟她談朋友。台灣，日本，教徒，教堂，禱告，這些都是當時反特影片裏的詞匯，誰都避之不及。兩人被介紹認識後，都喜歡對方。宗阿姨兄妹倆的境遇，不但不使小叔叔逃避，反而讓他同情。大叔叔反對這件事最激烈，說小叔叔是往火坑裏跳。奶奶也很擔心，曾在我麵前談起：“她媽媽每星期去教堂禱告，別人會怎麽猜想，出了事，說都說不清楚。” 小叔叔非常堅決，“我不會離開她的。” 奶奶不忍心看到小兒子的痛苦，就依了他。七十年代中，中日邦交正常化，宗阿姨的父母和哥哥移民去了日本，小叔叔和宗阿姨帶著他們的兒子不久也去了日本。當時移民十分稀少，很多人羨慕，奶奶她們一家人轉憂為喜，我們自然說小叔叔好心得到了好報。
兩年後，小叔叔宗阿姨帶著小兒子回國探親，我們到醫院阿姨家去看他們。小叔叔帶回來了一個手提錄音機，我和我姐說話時，他偷偷錄下來，然後放給我們聽。這是我們第一次見到錄音機，第一次從錄音機裏聽到自己的聲音，覺得十分滑稽，笑得前俯後仰，房間裏的人都跟著笑了。
（2022年6月）
