三個湖北來的小青年，都是被華東石油學院77級錄取的新生，從武昌站出發，在火車上認識了，一路”洪湖水，浪打浪“，從鄭州唱到了濟南，他們要在這裏轉車，前往石油學院的所在地 - 山東東營。侯車室裏，和他們一樣的青年男女越聚越多，每人隨身帶著一把長長的計算尺，這些人的目的地顯然也是東營。學院錄取通知書裏說，和學習有關的東西，每人需帶兩件：1本英漢字典，1把高精度計算尺。這些人來自全國各地，去東營，濟南是必經之地。
他們在濟南上了火車，到了淄博的張店火車站，青島來的列車帶來了這個群體的最後一部分 - 來自膠東半島的同學。所有人必須在張店再轉一次車，因為東營以前不通火車，發現勝利油田後，修了一條輕便鐵路，最高時速僅50公裏，稱為小火車，在東營和張店之間來回跑。
小火車離開了張店，窗外的景觀變得很快，樹木越來越少，黃土地越來越多。兩小時後，小火車到達東營前的一站，史口。雖然開春了，小鎮上看不到一點綠色，多是土磚房。這個地名，對 shi 和 si 不分的南方同學，徒添一份傷感，有人在車上寫家信：“窗外越來越荒涼，小火車開進了死口。” 這一路的變化，無疑在這些新生的心裏劃了一個問號：前方的校園會是什麽樣子呢？
四年後，當這些學子坐著小火車駛出史口的時候，恐怕都忘掉了當初的那份傷感，四年後的他們，已經成了天之驕子，文革後的第一批大學畢業生。他們會在張店和濟南向全國分散開去，在隨後的幾十年間，戴著77級的光環，走過一段不平凡的人生。等到了回憶往事的年齡，他們也許會再隨著小火車回到東營，回到當年的校園，回到那段住幹打壘、吃窩窩頭的日子。
東營是勝利油田的基地，地處當時的山東惠民地區墾利縣。這裏是黃河衝積平原，三角洲。入海口萊州灣，和膠東半島的膠州灣遙遙相望。可惜這個三角洲沒有肥沃的土地，隻有一片鹽堿荒灘。勝利油田開發前，這裏人煙稀少。1961年油田開發後，東營周圍住下了一些勘探隊和采油隊，分布在八個分場，鹽堿灘開始有了居民。1969年，陰差陽錯，三分場旁邊，從天上掉下來了一個北京石油學院，鹽堿灘上，從此有了一所大學。
當卡車把陸續到達的七百多名77級新生從東營火車站接到校園時，第一印象是學校大門一側一棟頗為壯觀的樓房，這是興建不久的基礎課實驗室大樓，當時校園裏最好的建築。加上紅磚砌的一棟女生宿舍和兩棟不大的教學樓，學校再沒有其它樓房。教室，圖書館，校辦公室，各係的辦公室、實驗室，食堂，教師宿舍，都是灰磚砌的平房。學校各處， 還分布著幾十棟幹打壘平房，男生全部住進了幹打壘平房。
校園裏沒有樹，沒有草，沒有植被，隻有黃土地。校內連接各處的路徑還沒有鋪好，下一場雨，滿地泥濘，解放鞋一腳踩下去，拔不起來，沒法穿。連著出幾天太陽，低窪處泛起一片片白色的鹽堿。校園裏還有兩個景觀 - 騎車賣掛麵的和傘兵。賣掛麵的，多為中年男子，大金鹿兩邊，掛著裝滿掛麵的筐子，在居住區叫賣。傘兵很安靜，多為老年婦女，稱為傘兵，因為她們每人斜背著一個幾乎一人高的大包袱。傘兵到處亂轉，撿垃圾，也撿其它方便的東西。一次，有個同學的收音機突然不見了，跑出宿舍看到一個傘兵，包袱裏響著他的收音機。
那時還沒有從文革造成的物質匱乏裏走出來，又地處油田，各係食堂每天都是白菜、蘿卜和紅薯粉條的排列組合，”三月不知肉味”，也用不著飯菜票，大家打卡吃桌飯，一臉盆菜，一筐饅頭。最艱難的，是那些南方來的同學， 菜不好，還沒有米飯，改吃饅頭，還配給雜糧 - 黑麵窩頭，玉米窩頭，玉米糊糊。第一年入冬前，學校從膠東半島拉回來幾卡車大白菜，學生課外活動，幫著把這些大白菜一顆顆壘起來，防凍保鮮，說是一個冬天就靠它們了。
比起上山下鄉，條件還是好多了，至少一日三餐有食堂。麵食和雜糧，對北方的同學，不是什麽問題。我們桌上的一位同學，來自煙台農村，有名的富庶之鄉，他對夥食很滿意。每次用餐，南方同學是菜吃完了，玉米糊糊還沒喝完，一半窩窩頭還捏在手裏。他是一口氣先把饅頭、窩窩頭、糊糊消滅了，再空口吃菜，很享受的樣子。在家時，平常是不吃菜的。
校園裏沒有餐館，有個商業區，在校大門外右側和三分場相交的地方，應該是油田辦的。四合院式的幾棟灰磚小平房，有百貨商店，書店，郵局，儲蓄所和菜場。副食店除了紅薯熬的棒棒糖外，沒有其他點心，菜場也多是不到十點，就沒了生意。倒是菜場外的自由市場，很多當地老鄉來賺教職工的錢，除了蔬菜外，還有一些當地特產，爬蝦，螃蟹，蛤蜊，山東同學叫“嘎喇“，就是後來西餐館裏沾著黃油吃的那種。有些心細的南方同學暑假回家，會上自由市場買一些幹對蝦帶回去。
單調的夥食，給住幹打壘的同學一個意想不到的優勢。這些幹打壘宿舍不知是油田還是辦校初留下來的，一間房，塞進三張高低床，床中間夾兩張書桌，留下來靠門的空間，有一個燒天然氣的爐子，取暖，燒開水，燒熱水，都靠它。天然氣從油田管道來，這倒是當時北京上海都沒有的福利。很快，大家開始從自由市場買個雞蛋什麽的，在爐子上做了，改善生活。有時還會一個宿舍湊上一筆錢，買一斤嘎喇，用鹽水把沙子養淨了，煮著吃，鮮美無比。當時很窮，大多數家庭養不起一個大學生，學校助學金評估標準是每月補齊到25元，改善生活隻能偶爾為之。帶薪上學的同學不一樣，可以一次買一打雞蛋，煮熟了，浸泡在醬油裏，慢慢吃。結果有吃壞肚子的，嚴重脫水，到校醫室掛吊針。有一次，我們宿舍門口，有人從自由市場回來，掉了一隻螃蟹。我們撿進來，煮了一鍋湯，下了兩筒掛麵，放上一塊固體醬油，一宿舍人美餐了一頓。
一年後，男生宿舍完工，幹打壘宿舍全部拆掉了，不得不和天然氣爐告別。但不久，有人開始把實驗室裏的電爐絲拿回宿舍來，做成電爐，取代天然氣爐。我們班的人嘴饞，很快每個宿舍至少有了一個電爐。電爐是違章的，經常把保險燒了，造成停電。鄰班的同學很煩，“你們班風氣不正，我們班一人一個計算器，你們一人一個電爐。” 後來食堂夥食改善了，開始用飯菜票，有了擁擠夾塞搶紅燒肉的事情，電爐就慢慢消失了。
雖然遷到了油田，華東石油學院仍然是高考恢複後第一批重點院校之一，全國招生，東南至廣東、廣西、福建，西北至寧夏、青海、新疆，另外一半的學生是山東本地招生。最初還沒有提倡說普通話，大家南腔北調，耍各路鄉談。南方人在家時，聽人說山東話，多是南下幹部，市、縣、地的領導。山東人聽南方話的機會不多，有，大概多是新聞紀錄片裏中央首長講話。到了一個班，彼此一聽對方口音，都肅然起敬。政治學習時，輪到南方同學念報紙，一口鄉音。後來大家熟了，也都說普通話了，山東同學告訴南方同學：“你以前念報，我們都聽不懂，不過感覺是在聽首長作報告。”
首長作報告的機會很多，因為每個星期五下午都是政治學習。開始內容以艱苦奮鬥、克服驕嬌二氣為主，係裏一女生，有活學活用的基本功，講怎樣從高幹家優越的生活條件到適應東營的艱苦生活，很快成了學校的典型。班上的文藝委員教的第一首歌是 “黃河之濱，集合著一群中華民族優秀的子孫”，唱起來，大家激情不亞於當年抗大的學員。後來政治學習，多是跟著形勢走，三中全會公報，兩個凡是，實踐是檢驗真理的標準。潘曉的信在《中國青年》上發表後，引起了一場人生觀大討論。班裏一個喜歡看書的同學，聽著大家的熱烈討論，很不以為然，潘曉的信，青春期鬱悶，和樹立正確的人生觀有什麽關係呢？
有一次政治學習，由係輔導員傳達學校對外係一對談戀愛的同學的處理。學生手冊規定，大學頭三年，不準結婚，不準談戀愛。本係有位同學，寒假回家結了婚，學校發現後，令其退學。談戀愛的還是有的，大家睜一隻眼閉一隻眼，但不知為什麽外係的這一對被學校抓了典型。輔導員說，這個女生交待，談朋友，是因為她媽。說女孩子上大學，最重要的是找個對象，要趕快找，人要老實，三棍子打不出一個屁來。輔導員講到這裏，大家哄然一笑。好像沒有人同情這位女生。
東營當年艱苦的生活，多是被學習的樂趣和壓力衝淡了，更何況那是一個日新月異、多彩多姿、意氣風發的年代。第一年守在東營過寒假的南方同學，晚上擠到係電視室看李準編劇、張瑞芳主演的《大河奔流》，聽央視除夕文藝晚會上李光曦演唱《祝酒歌》；圖書館開門前，門口總是擠滿了學生，為的是能早進去搶到新出版的期刊，看《當代》、《十月》、《收獲》上又發表了什麽新小說，看王通訊和雷禎孝又寫了什麽新的人才學文章；排隊買飯時，有人在感歎《外婆的澎湖灣》：“也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對半，多美。多有詩意呀”；擠在從東營小火車站開往學校的卡車上，兩個暑假歸來的同學在大聲談著高英和毛永明演的《她倆和他倆》：“高英演的那對雙胞姐妹，我更喜歡圓圓，活潑開朗，無拘無束，很有性格，” 聽者連連點頭。
寫77級的文章，多提到這些人下過鄉，當過工人，經曆過磨難，對來到的學習機會特別珍惜，所以學習十分努力。其實還有其它因素，這些人在中學時，就是被老師和同學認為“應該去讀書”的類型，即使那時沒有大學可上。如果77年這些人當時有機會去經商，辦公司，從政，說脫口秀，他們絕大多數，也會選擇上大學，啃書本。這是一些愛學習，愛讀書，會考試的人。另外，和下過鄉、當過工人對應的，是這些人的年齡。當時我們班大多數同學的進校年齡是22歲左右，已經很能夠自律和掌握學習方法了。比較貪玩的多是應屆畢業生， 我們班的一個小男生，每天下午3、4點鍾，就一個人抱一個藍球去練投藍。
77級進校時，程度相差很大。大多數人沒有完整的高中教育，靠臨時補習、矮子裏麵拔長子考上了大學。老師很快發現，高等數學課沒法上，幹脆從零開始補習三角函數和極坐標。起初受大家尊重的是那些當過中學民辦教師的同學，老三屆讀過高中的同學，還有高知家庭的孩子，他們底子最紮實。 第一學期開學後一個月裏，常常會聽到某某某免修了化學，某某某免修了物理，某某某免修了數學，最多聽說的，是某某某免修了英語。消息傳來，這些人就成了名人，大家刮目相看，尤其佩服有人從圖書館裏把英文教科書借出來學習，每個係都有這麽幾個名人。
免修英語很容易理解，我們的英語教材，是學校自己編的，教“we went to the oil field”. 英語教師不夠，有些班由轉行的俄語教師頂替。我們學了一學期英語，如果假期時沒有自學外校的英語教材，連 Monday 到 Sunday 都不會說。兩個學期下來，大家就拉近了，也不再有人免修任何課程。那時很單一，成績好的同學就被大家認為是優秀的同學，77級學習努力，很大程度上是大家都在爬那個象牙塔。
當時確實努力，四年的周末都用在了學習上。學校周圍是一望無際的鹽堿灘，沒地方可去。我們班兩個同學有過一次探險，先坐公交車到離黃河人海口最近的八分場，然後在野地裏走了幾個小時，最後到了海邊，據稱遇到了漁民，在漁船上吃了一頓海鮮。沒有聽說有誰重複過他們的探險之旅，他們也沒有再去吃海鮮。離學校最近、也是唯一的城市是東營，有公交，走路也不到一小時。但當時東營市是一個名副其實的油田基地，除了辦公機構和一個醫院，商業設施缺乏，沒有值得一去的商店和餐館。有一次，大家結伴而行，去看市物質交流，在山東同學的極力推薦下，南方同學嚐到了大鍋熬的、有膠東特點的”羊又湯“(羊肉湯)，又酸又辣又膻又鮮。還有一次，大家去看東方歌舞團的演出，見到了王昆、鄭緒嵐和渾身黝黑的朱明瑛。因為油田辦學，東營的77級學生，可能比其它學校的77級更努力一些。
在校四年，接觸和印象最深的，是一批四十歲上下的女中年教師，她們很多是文革前畢業留校的學生。頭兩年的課程，很多是她們教的。而且這些老師家裏，周末總聚有一些學生，多是同鄉，在一起聊天、做吃的。教授上的課不多，一是因為基礎課，另外北京石油學院的教授，大多數沒到油田來，留居在原學院的一座教授樓裏，文獻調研，編寫教材，和北京其它高校研究所合作做科研，把講台留給了這些中年教師。
給我們上數學課的張老師，四川人，精力旺盛，大嗓門，笑起來哈哈哈哈，一堂課下來，兩隻手掌白白的 — 她性子急，常常顧不上用黑板刷。張老師很懷念在北京當學生的日子，說到了課外活動時間，她們就騎上自行車，到學院路上其它高校找人比賽排球。
有機化學是我們係一門跨時兩個學期的重課，一個教授從北京過來，講了幾堂課，身體不好，就回去了。一百五十人的大課和大量的實驗，就由三個四十來歲的女老師頂了下來。
給我們講機械製圖的楊老師，也是四川人，但她說話平靜柔和，人很秀麗，總帶著微笑，親切裏透出幾分幹練和淡定。製圖課是小課，作業都是由她指導在課堂上完成，課程本身枯躁瑣細，卻至今讓人懷念。後來才知道，楊老師當時已是絕症在身，很虛弱，幾年後就去世了。
給我們上政治課的， 是一位歲數大一些的男老師，頗有學究氣。講黨史，他會脫離教科書，從胡繩文革前出版的著作裏找些東西講給我們聽。教政治經濟學，他把 “長恨春歸無覓處，不知轉入此中來” 用很標準的行草寫在黑板上，說這兩句詩描述的，很像馬克思發現剩餘價值時的情景，接著。他把這首詩給我們講了一遍。聽他的課，不能不讓人聯想，如果有條件聽自己著書立說的大教授講課，會是一種什麽感受？
77級人學後，學校的基建加速，入學第二年，主教學樓和圖書館竣工，很氣派，裏麵有能衝水的衛生間，備有手紙，不過手紙第一天就被人拿光了，學校也沒有再配置。繼男生宿舍樓後，家屬樓也很快完工，老師都搬進了幾室幾廳的套房，各係也都有了寬大的新食堂。樓房修好後，學校找來專家，開始在周圍搞綠化。栽一棵樹，先挖一個大坑，運走鹽堿土，填上從外地運來的土，再在上麵種樹，可見油田辦學的艱難。
校園外也開始搞綠化。圍著校園有一圈小路，路邊有許多方方正正的大土坑，幹打壘的遺跡。談戀愛的同學走累了，可以在坑沿上坐一會。奇妙的是，鹽堿灘百草難生，但可以種水稻，據說稻田有水壓著，鹽堿上不來。學校引來了黃河水，在校外建了一座水庫，在水庫周圍開了一片稻田。四五月間，我們停了課去插秧。插過秧的稻田，遠遠望去，泛起一層新綠。“草色遙看近卻無”，有人脫口而出。鄰班湖南來的小男生，突然拉開嗓子唱起了花鼓戲，“不會那個補鍋喲，我不那個來喲，大娘喲”，大家笑了起來，仿佛到了江南。
和基建綠化相比，學校的商業設施一直沒有什麽變化，校門外簡陋的百貨商店和小書店，平安地伴著我們走過了四年的時光，留下一些有趣的回憶。
一天，班上一位同學從書店回來，說真是奇怪了，店裏在賣徐悲鴻的畫，畫裏那些馬，你走動，它們的頭會跟著你動，眼睛一直盯著你。大家不信，到書店時，在畫前走過來，走過去，還真是那麽回事。
還有一天，要午睡時，一同學在班裏的幾個男生宿舍裏串來串去，展示他剛從商店買來的內褲，白色，針織，寬邊的鬆緊帶，柔軟的質地，三角形。他說商店裏剛到了一批出國轉內銷的內褲，一盒三件，特便宜，營業員說，這是國外的人穿球褲時，裏麵的襯褲。大家看了，一窩蜂跑到商店，一人買了一盒回來。從此，這些人開始在球褲裏麵穿內褲。
隨著學校條件改善，除了遠離囂塵和缺少綠色外，東營的校園生活漸漸趨於正常，不再有課外活動壘大白菜這樣的事情。幾年下來，年輕人的腳步裏都多了幾分躊躇和自信；計算器取代了計算尺；宿舍樓裏裝上了電視，開始有了是看《水滸》還是晚自習的難題；鄰樓的同學喜歡放 《西班牙鬥牛士》，大喇叭的錄音機開得天響，貝斯在我們的樓道裏迴蕩；北京鬧民主牆、鬧高校自選時，我們也鬧過罷課，要求石油部把學校遷回北京；三年解禁後，大家急著談朋友，風氣不好的電爐班的男生，看上了計算器班的女生；再後來，就是考研，做畢業作業，關心分配這類常事了。
82年初77級離校。聽留校的同學說，後來校園裏終於有了餐館，各係的食堂也承包了，再次取消了飯菜票，用現金，晚上學生可以去吃夜宵。水庫旁修了圍欄、路徑和亭榭，取名“薈萃湖”。 （不知周圍的稻田是否保留？）東營也成了三線城市，劃入了周圍的大片土地，有了自己的飛機場，推出了黃河口生態旅遊區。但隨著研究生部移師北京，油田辦學開始動搖，先是石油學院（大學）分為北京的昌平分校和東營的華東分校，最後華東分校離開油田，搬到了青島旁邊的黃島，成為一所獨立的石油大學。不久前有人在同學群裏發基礎課實驗大樓的照片，當年最為壯觀的樓房，已是破舊不堪，廢棄不用，大門都封上了。
（2022年4月）
