家鄉古城，因《三國演義》裏劉備借荊州的故事而聞名於世。兒時，古城尚保留的十分完整。城牆是明朝時修整過的，6寸來厚10寸來寬20寸來長的城台磚，用一種特殊的灰漿砌在一起。那灰漿很結實，風雨多年，仍呈白色，傳說是用糯米漿熬製的。古城四四方方，有五個門：東門，南門，西門，北麵有兩個門，大北門和小北門。大北門通向城裏一條古老的街道，城樓巍峨雄偉，在電影《小花》裏被解放軍攻打過一次。小北門進來，隻有一個十來間房的街區，城樓也小了許多。
那時城裏人不多，還有幾個生產隊在城裏種菜，菜地多數靠著南麵的城牆。靠北麵城牆，地勢較低，有很多小水塘，尤其是在小北門兩側和大北門西邊。塘裏長滿了水草，睡蓮，芡實 (雞頭包）和荷葉。池塘邊沒有蘆葦和蒲類植物，很容易接近，水也不深，無淹溺之慮，是小孩子天然的玩樂場所。周末、假期，還有文革停課的時候，我在小北門附近的幾個池塘邊度過了不少時光，留下許多童年的回憶: 抓蝌蚪，抓娃娃魚，抓螃蟹，打水漂，挖藕，采蓮，再就是釣魚。
江南澤國，魚米之鄉，人們有垂釣的習慣。大人約好星期天要出去釣魚了，頭一天，會挖好蚯蚓，準備好魚具、幹糧和一個折疊凳。第二天一大早，騎上自行車，到城外找一個偏僻人少原生態的水塘，斜竹清沼，坐上一天。還可以走得更遠一些，到一個煙波漂渺的湖畔坐一天。大人的魚具很專業，那時沒有甩竿，為了能讓魚竿伸得遠一些深水釣大魚，也為了便於攜帶，魚竿有首竿和套竿。首竿是竹竿做的，留著富有彈性的竹梢，尖上拴著魚線，竹節處，有一個個黑圈。套竿也多是竹竿做的，高擋次的，則是用蘆葦杆。蘆葦杆筆直，中空皮薄，比竹杆輕很多，適宜做套竿。為了結實，接口處纏有五顏六色的索線，很美觀。 釣不同的魚，有不同的魚鉤，尖上都有倒鉤。魚線的頭上拴著魚鉤，接著是鉛墜，讓魚鉤沉到水裏，然後是浮漂，調節魚鉤深度和顯示有沒有魚咬鉤。漂有豎漂和橫漂：豎漂是一根兩寸來長的空塑料管，一頭紅，一頭白，漂的一頭綁在魚線上，魚咬鉤時，漂上下垂直移動。橫漂像一串珍珠，穿在魚線上，魚咬鉤時，呈弧線形來回移動。魚線是透明的尼龍線，很結實，要弄斷，非得用剪刀。
我如此詳細地描述這些魚具，因為我“蓬頭稚子學垂綸“時，這些都是我可望不可及的奢侈品。我釣魚，和李子柒喝茶一樣，是從砍竹子開始的。午睡時分，偷偷地在公家的竹園裏砍一棵竹子，削掉竹葉。竹杆東扭西彎，把竹節放在蠟燭上烤熱了，可以左右彎曲，一節節矯正過來，竹杆就直了。灼烤過的竹節，留下一圈圈黑印，和專業魚竿上的一樣。大頭針容易做成魚鉤狀，但太軟，魚一掙紮就直了。找一根縫衣鋼針，在火上燒紅了，彎成鉤的模樣，可惜做不出倒鉤。魚線就用縫衣線，拴上鉤，裹上一條鉛牙膏皮做的鉛墜。豎漂可以用高粱杆，橫漂用公雞的尾毛，把毛去掉，把杆剪成米粒長的一小段一小段，穿在魚線上。經過一番勞作，當李子柒可以坐在竹椅上竹桌旁喝茶的時侯，我也可以坐在池塘邊釣魚了。
釣友們最愛釣的是鯽魚，也叫鯽瓜子和喜頭魚。鯽魚野生，多在靜水的地方。釣鯽魚的魚鉤，叫鯽魚鉤，底部彎成半圓形，鉤尖略略向外彎出，有好幾種尺寸。魚線上要有魚漂，不讓魚鉤沉到水底。釣鯽魚，可找一個池塘，在塘邊，找一處靜謐蔭涼的地方。塘裏有荷葉，離岸近的地方長滿了水草。在魚鉤上穿上紅蚯蚓，調好魚漂的位置，伸出魚杆，把魚鉤放在靠近水草但沒有水草的地方，然後耐心地等侯。裝備好的，還可以灑一些白酒泡過的大米做魚窩子。一會兒，魚漂動了幾下，停了，又動了幾下，突然魚漂被拖進水裏。這時要能沉住氣，不要起竿。接著魚漂很快又浮出水麵，這時揚竿把魚鉤拽起，如果運氣好，魚杆低垂晃動，鉤上有一條活蹦亂跳的鯽魚。我常在小北門附近的小池塘裏釣鯽魚，有一個下雨天，釣到一條大的，約三、四兩，背都老得泛黃了。要釣真正的大鯽魚，得起個大早，騎車到十幾裏外的湖泊，用大號魚鉤和長長的魚杆，可以釣到一斤來重的鯽魚，那是小孩子力不能及的。
鯽魚宜紅燒，先用油煎得兩麵焦黃，再放進有醬油、醋、豆瓣醬、葁、蒜、辣椒絲的湯汁紅燒，盛出裝盤後，灑上一層蔥花。鯽魚脊背上的肉豐滿細膩，是謂“鯽魚的脊”，用筷子一戳，可以挑起一大塊肉，有小刺，但不多。鯽魚肚皮上的肉是另一番味道，薄薄的，煎透了，用筷子從一排大刺上脫下來，無小刺，香脆且含有湯汁。大家你一筷子，我一筷子，一會兒就隻剩下一副魚骨頭了。剩下來的魚湯味道十足，拌上米飯，可以吃一大碗。鯽魚也可以做湯，先把葁蔥在鍋裏炸香了，放進鯽魚，翻炒一下，倒入清水或高湯，放些鹽，不放醬油，湯熬一會就發白了，像奶汁一樣，盛起，灑上蔥花，滿屋飄香。鯽魚湯營養豐富，生了孩子，家人都會給產婦做鯽魚湯，補身子，發奶。
釣鯽魚時，會釣到其它的野魚，尤其是竿子短水淺的地方。有一種小魚，我們叫螂目子，很狡猾，在魚鉤邊咬蚯蚓吃，但不吞鉤，有時把魚鉤拖得老遠，也釣不起來。但頻繁的咬鉤，可以打破垂釣的沉悶。釣邊魚則不一樣，沒有其它魚來湊熱鬧，很考驗耐性。邊魚，外地人知道它是武昌魚，在湖北，武昌以外的地方也有很多邊魚。邊魚是野生魚，多生長在河流裏。釣邊魚，要到東麵城牆外的馬河。這裏水較深，不流動。釣邊魚的鉤，形狀像刀背，叫刀背鉤。鉤不大，因為邊魚的嘴小。誘餌好像就是麵團，魚漂調的深，讓魚鉤接近水底。釣邊魚的人不多，咬鉤少。有用心的人，騎著車來馬河釣邊魚，自行車後麵都掛著一個桶，裏麵裝的是糞便，還帶一把勺子，把糞便灑在水裏打窩，這也是小孩子力不能及的。
邊魚可以紅燒，更多是幹煎，煎熟了（不要煎焦了），放上一點點醋和醬汁烹一下，把魚澆濕就夠了，不要有湯汁。邊魚的肉沒什麽嚼勁，但肚皮那一側整整一條邊，都是肥肉，吃起來很有滿足感，是謂“邊魚的邊”。吃邊魚，夏天比較多，不知什麽原因。家鄉吃魚的諺語，“鯽魚的脊，邊魚的邊”，下一句是“胖頭魚的頭“，胖頭魚是家魚，養在家魚塘裏，沒人釣胖頭魚。
有人專門釣黑魚。釣黑魚，缺少垂釣的詩意，有些殺氣。黑魚，也叫才魚，成魚一斤來重，圓筒形，黑色，身上有類似蟒蛇的花紋。黑魚凶猛強悍，以小魚、蝦及其它小型水生物為食，還會跳出水麵抓昆蟲吃，渾身都是肌肉。做菜時，可切成魚片，熬湯，放上醬汁醋蔥葁蒜。黑魚肉細嫩厚實，無小刺，不連著皮時，容易分裂成片狀，像三文魚，但比三紋魚結實。魚皮也像三文魚，厚，有點皮下脂肪，但沒有鱗，很有嚼勁。黑魚粗魯難看，但實為淡水魚裏的佳品。黑魚生活在水淺的池塘裏，卵產在水草從中，和水草的顏色一樣。如果你有經驗，可以隱隱約約看到一尺許的一個圓圈，黑魚窩。魚卵剛孵化時，小黑魚擠在窩裏，黑魚窩變成黑黑的一團。釣黑魚的魚竿要特別結實，兩頭都很粗，沒有竹梢。用高磅的尼龍線。魚鉤有拇指大，豆芽菜般粗，上麵掛著一隻青蛙，肚皮朝下，作跳躍狀。釣黑魚的人，在池塘周圍慢慢地轉圈，找黑魚窩。找到後，用魚竿把青蛙在黑魚窩周圍點來點去。隱藏在附近的黑魚，為了保護它的卵或小魚仔，會來咬青蛙。上鉤後，會是一場慘烈的掙紮。釣黑魚的人不多，黑魚窩少，找黑魚窩要有經驗。我曾做了一副釣黑魚的竿子，在池塘邊轉來轉去，也沒找到黑魚窩。這裏點幾下，那裏點幾下，就放棄了。
釣魚需要耐性，沒有耐性的人，適宜到北麵城牆下的護城河去釣刁子魚。古城外有一圈護城河，馬躍檀溪，應該有很長的曆史。北麵城牆下的護城河，河麵一、二十米寬不等，水不深，河水從西向東流，流進東麵城牆外深深的馬河。刁子魚喜歡流水，一群一群的在水麵上匆匆地遊動，像是在趕路。遇到危險，會“嗦”地一下，一齊潛入水中，一會兒，又在另一片水麵上浮起，繼續趕路。釣刁子魚，用小鉤，掛上肥碩的綠頭蒼蠅，長長的魚線，沒有漂，用富有彈性的細竹竿，向刁子魚群甩去，是謂甩刁子。刁子魚頭腦簡單，很貪食，見到浮在水麵上的蒼蠅，一口咬上，拽著就跑，一釣一個準。到北美後，發現這邊的fly fishing 和甩刁子的動作及用具很類似，鉤上放的是假蒼蠅。但fly fishing 是看不到魚的，有釣魚的神秘感和遊戲感。甩釣子收獲頗豐，但認真的釣友，對它是不屑一顧的。
刁子魚很小，身如柳葉，一紮來長。做刁子魚，先用鹽醃一下，風幹，然後在鍋裏幹煎，煎熟了，用少許醋和醬汁烹一下，無湯汁，和做邊魚類似。這種幹煎、放味重的魚，多是腥味比較大，不宜做湯。刁子魚小，有時幹脆炸枯了吃，很好的下酒菜。
釣魚裏，裝備最牛的，是釣甲魚的人。甲魚，也叫團魚、鱉和王八。甲魚竿，三四尺來長，用很結實的木料做成。魚竿漆得油光水亮，上麵有一組滑輪，滑輪上，繞有很結實的尼龍線。線頭上拴著一塊大鉛墜，後麵跟著一大排光溜溜的魚鉤。釣甲魚的人，還有一個單腳凳 - 一根兩尺許的棍子，一頭尖，插在地上，另一頭有個小坐墊。釣甲魚，要找一個大一點的水塘，中間水深，有空闊的水麵。釣魚人坐在水塘邊，兩眼盯著水麵，兩手握好魚竿，架在肩膀上。甲魚要呼吸，頭會不時伸出水麵。釣甲魚的人看見了，說時遲那時快，鉛墜甩將出去，滑輪轉得吱吱響。鉛墜落在比甲魚頭稍遠一點的地方，趕快收線，甲魚就被線上的鉤掛住了。收上來，有時掛在頭上，有時掛在腿上。這一組動作，驚心動魂，常有小孩子圍觀。但整個操作實在和釣魚的概念相去甚遠，因此實際上不叫釣甲魚，叫打甲魚，其性質和甩刁子類似，不為認真的釣友看好。尤其是抓到的甲魚多是賣給菜市場或餐館，太商業化，不足與謀。
不確信有沒有釣鱔魚，我很熟悉的抓鱔魚的方法，很滑稽，叫放鱔魚。放鱔魚，需要很多魚竿，十幾根到幾十根。魚竿是兩尺來長的小竹棍，中間係一根一兩尺長的納鞋底的索子線，線頭上拴一個魚鉤。抓鱔魚時，在鉤上穿進肥碩的大黑蚯蚓，天黑時，把諸多的魚竿”放“（其實是插）在小溪或小池塘旁的淤泥裏。第二天早上，去收，會發現有些魚竿被拉鬆了，或浮在水麵，提起來，一定有一條鱔魚。鱔魚晚上出來覓食，很愚昧，把蚯蚓和魚鉤一口吞了，掙紮一會，就呆在那兒。我不曾有過這樣一套鱔魚竿，但中學下鄉支農時，房東有一套，我們拿到稻田旁的水溝裏放，半個月裏，吃了不少鱔魚。
鱔魚，或黃鱔，雖然又滑又醜，長相驚悚，但實為魚中佳品。把鱔魚肚皮剖開，清洗掉內髒，撇掉中間的一條脊骨，剩下的全是肉，無鱗，無刺。橫切成絲，或爆炒，或醋餾，放上洋蔥絲或蔥段，其味極佳。鱔魚肉有勁，炒熟後，肚皮處會微微卷起來，其爽脆的口感，是其它魚所沒有的。如果怕麻煩，也不用去脊骨，切成段，用黃瓜或萵筍黃燜，也是下飯的好菜。到美國後，十分掃興，在餐館或店裏買的黃鱔，或海鰻，新鮮的，冰凍的，肉都很腐，找不到爽脆的感覺。
青蛙也是可以釣的，釣青蛙的工具，可以退化到我剛學釣魚的時候。隨便找一根竿，拴一根縫衣線，用大頭針彎一個小鉤，掛上一隻蒼蠅。夏天的小池塘，蛙聲此起彼伏。仔細看，浮在水麵的荷葉上，靜靜地趴著一隻青蛙，兩眼專注地盯著前方。把蒼蠅放到荷葉上，輕輕抖一抖或拖動一下，青蛙就會撲上來，長舌頭一卷，鉤就吞了進去。甚至可以不用蒼蠅，不用鉤，用一個小棉花球，青蛙咬上了，不鬆口，就給拽上岸來。釣青蛙就這麽容易，比耍刁子還容易，還多產。青蛙肉可以用油煎了，大火上烹上點醬汁，起鍋。青蛙大腿肉像雞腿肉，但比雞肉鮮嫩。小腿肉炒熟後，常常從腿骨上脫落下來，看上去像顆蒜瓣，大家都喜歡挑蒜瓣吃。
我的釣魚業績泛善可陳。雖然後來我有了一些零花錢，買了各種魚鉤和尼龍魚線，還找到粗一些的竹子，做了套竿，但釣到的鯽魚，屈指可數，沒有釣到過邊魚和黑魚，後來以甩刁子為主，最後墮落到釣青蛙。我於釣魚，還是童心太重，急功近利，最終未能休成正果。
（2022年10月）
