退休到佛州。搬到小區後，和小區的人來往不多，除了幾家鄰居，都叫不上名字。
小區有很多狗。每天遛狗，狗的名字知道了不少。我們家的狗是一條英國小獵犬（Beagle），遛了幾次, 就知道了小區裏一共有五條 Beagle：Ashley，Honey，Marlie, Shelley, 都是母狗，就我們家Teddy是一條公狗。從遛的狗，也漸漸和它們的主人麵熟了，也知道了誰和誰是一家人，雖然還是叫不上名字。如果一條狗好久不見了，大概那家人就是搬走了。 有時突然出現幾條新狗，就知道又到了休假季節。小區四百來戶人家，每年獨立節都在俱樂部聚餐，但每年都隻有四、五十戶人家參加，顯得冷清。有人說應該組織遛狗遊行，一定就熱鬧起來了。
我們家Teddy很有個性和主張，出門散步時總是走在前麵，選擇他的路線。旁人問：“你們這是誰遛誰呢？” 其實誰遛誰，誰更有樂趣和需要，還真說不清楚。鄰居家的Sage，男主人一天至少遛他四次。主人在前麵走， 長毛、大眼、墜耳的Sage，搖著個大尾巴，像個玩具娃娃，乖乖地跟在後麵。這天看到一個女孩子在領Sage散步，鄰居出門了，請她來照看。隻見Sage擰著頭，死活不肯跟她走。拉急了，幹脆四腳攤開，趴在地上。我說看來Sage也是有個性的。女孩說，Sage是個查理士王小獵犬（King Charles Spaniel），她網上查過，最懶惰的一種狗。看來平常Sage都是討好主人，陪他散步。
Sage 這樣的狗，適宜於健身，不光是自己健身的需要，還幫助主人健身。研究表明，狗的主人，比常人走路要多，心髒病、糖尿病的發病率都低一些。有一次我們在談遛狗，一位朋友說你們每天遛狗，我每天遛我老婆。當時他太太懷孕，醫生說要多散步。
大多數狗，都比Sage野性一點，出門後，不是老老實實跟著走，而是東聞西嗅，然後留下自己的氣味。網上說這是狗兒們之間的信息交流，就像是刷(涮)朋友圈。遛狗，就是要滿足他們這種社交上的需求，不要隨意中斷它們的行為。
滿足這些需求，有時是要冒風險的。新冠來勢洶洶時，大家都關在家裏。妻子當時寫了一首詩，有一句是“我們已經關在家裏很久了，狗兒要出去”。還有一句是“狗兒都隔著兩米”，我們當時都是開車到空曠的公園裏去遛狗，不在小區遛，見到其他狗，都會繞著走。當時歐洲一些城市，人不讓出門，但遛狗除外。結果一條狗一天被遛好多次，主人遛了，鄰居借著遛。
狗兒們長於信息交流，但不善於麵對麵的接觸。小區遛狗，對上了，一方會繞開。也有鼓勵狗兒們接觸的，都說我們這狗很友好。兩隻狗常常是小心翼翼的嗅著對方，突然一方會驚詫起來，主人趕緊把它們拉開。體型小的狗遛起來很熱鬧，遇到他人和它狗，喜歡亂叫，主人一邊喝斥，一邊向他人道歉。他人多上前拍拍小狗的頭，說沒關係。大狗都不叫，兩隻眼睛陰森森地盯著你。別說你家的狗，你也要躲著它們走。
我覺得遛狗應該也是人類骨子裏的一種需要。小時候在國內沒見過遛狗。那時城市裏不讓養狗，鄉下養狗，但都是看家狗，在家呆著，沒有遛狗一說。和遛狗最接近的，是獵人出門，隨身牽著一條狗 - 書上看到的，令人十分向往！有一本《林中小獵人》的小人書，書中小獵人被豹子追著，爬到一棵樹上，但豹子會爬樹。多虧他的獵狗在樹下和豹子糾纏，老獵人趕來才解了圍。小獵人後來掉落在通天河裏，獵狗把他從激流裏拉上岸來，自己一身水攤倒在地上，活活地累死了。《林海雪原》裏有一位傳奇性的獵人薑青山，可以一手握著一把匕首，一刀一刀地用雙臂攀上冰凍的懸崖。他一聲呼哨，背後樹叢裏鑽出一條大狗。這狗特別能戰鬥，叫賽虎。
鄰居Tom，有一條十分溫順的西伯利亞雪橇犬（Husky），取名柳兒（Willow)。柳兒不是常見的灰黑色，而是少有的棕色。相伴多年，除了每天遛，其它時間，Tom坐在門口安樂椅上休息，她靜靜地在一旁趴著，兩隻幽深的眼睛看著來往行人。Tom不時會給她打理毛發，打理完後，用吹風機在她身上吹，柳兒也不驚不詫。後來她因癌症突然去世了。不久，Tom又買了一條小 Husky，也是棕色。小狗一雙好奇的眼睛，很調皮，不聽話，見了人就往身上扒。Tom很懷念柳兒，說柳兒聽話，和她說話，她會搭話（“she talks back to me”）。
小區的狗五花八門，遛狗的人形形色色，遛狗的方式也不一樣，有抱著的，還有用嬰兒車推著的。有一位身材高挑的年輕美女，每天清晨出來遛狗，總是穿著球鞋，短褲，和一件長袖球衣，頭發挽在頭頂上。不認識她的狗是什麽品種，不大，黑不黑，灰不灰，像從來沒有洗過澡一樣，且無頸，無腰，豬一樣的體型，實為一醜狗。美女不怎麽看人，不輕易和人打招呼。
有一人高馬大的女主人，遛一隻大黃狗。有時穿著長裙，看來是上班前擠一點時間或剛剛下班。但大多時候穿短褲背心，腳下一雙拖鞋，一點後跟都沒有，見人總帶著微笑。
還有一年輕女子，遛一條棕黑白相間的澳洲牧羊犬。她大概不上班，每天至少遛三次狗，每次都是精心打扮，穿不一樣的衣服，戴著相配的帽子，或梳不同發型。遛狗於她，顯然有另一層意義。
狗也打扮， 穿衣服。以前在賓州，冬天太冷，遛狗時，有的人家會給狗穿衣服，還有穿鞋的。佛州沒有冬天，也穿衣服，就是時尚了。穿衣服的多是小型狗，長發遮麵的那種。有一個穿得花花綠綠，腰間有一圈裙邊。
好久沒有見到醜狗了，美女一定是搬走了。
（2023年7月）
