努力學外語

有一年，我讀了旅美學者薛湧一篇文章，題目是《假如明天醒來，我們的母語變成了英語》。

他提出這樣一個問題：如果有一天我們的母語變成了英語，我們會有什麽變化？

他沿著這個問題思想開來，竟然嚇了一跳，得出這樣的結論：首先，靠英語的優勢，中國會在全球化中最肥的產業——服務業中迅速崛起。許多美國人的工作，會“外包”給中國人，從電話服務、產品谘詢，到財務管理、醫學分析等等，中國人都可以通過互聯網直接打入世界市場，像印度一樣，成為“世界辦公室”。

其次，中國的製造業，由於消除了語言障礙，對自己海外的主要市場會更熟悉，更容易擺脫靠海外廠商訂單過日子的局麵，自己直接開發產品，跳出不得不為中間商打工的境地。再次，中國人會獲得更充分的資訊，在文化上空前繁榮。比如在學術上的粗製濫造和抄襲變得越來越困難，因為英文書大家都能讀。由於不得不和英文圖書市場在一個平台上競爭，書寫得不好，無法上市，這就逼著中國的學術文化界提高創造力。許多英文世界的學術文化精英也會把目光投向中國，因為中國是世界上說英語的人最多的國家；中國會成為世界文化一個中心。

薛湧認為中國人雖然嚷嚷要走向世界必須先學英語，但並沒有十分重視英語，許多人學英語是三分鍾熱度，稍有一些挫折，便泄氣了。

另外，他認為中國還沒有足夠的資源和手段來掌握這門困難的語言。學語言貴在交流和互動，我們那種填鴨式的方式不是一個好方法。有效的語言教學班是七八個人、十一二個人最好，而我們的教學體製無法提供這樣的條件。同時，中國作為一個開放的國家，幾乎沒有英語的學校係統，即用英語作為教學語言的小學、中學、大學。而在日本這個人口隻有中國十分之一的國家，這樣的學校卻非常多。解放前，中國的北京、上海等主要大城市，這樣的學校也不少。

薛湧的觀點我十分認同。目前，全世界有近3000種語言，使用英語的3.5億人，使用西班牙語的2.1億人，使用俄語有2.5億人，使用印度的印地語和烏樂都語有2億人。有資料顯示，現在世界上出書最多的是俄語，出版技術書最多的也是俄語，用英語出版的報紙等於用世界上所有其它語言出版報紙的總和。從英語讀物翻譯的書最多，其次是俄語、法語、德語，漢語近乎沒有。世界上有一半的科技書是用英語出版的，德、法、俄、日也占相當大的比例。以化學化工類為例，全世界發表的文獻資料59%是英文的，27%是俄文的，7%是德文的，法文和日文各占3%，中文連1%都沒有。如果不懂外文，我們難免孤陋寡聞，閉目塞聽。

我性喜涉獵各種雜書，對一些名人如何學好外語甚感興趣，作了一些筆記，現放在這裏，以自勵勵人。

一

紅軍領導人劉伯承，出生於四川開縣一個農民家庭，祖父是一個吹鼓手，父親是一個窮書生。1903年，12歲的劉伯承和父親同去縣城應試，因為是“優人”之後，兩人雙雙被趕出考場。這個橫暴的待遇，使劉伯承從此對滿清政府切齒痛恨。

14歲時，他隻上了1年新學，父親便病逝了，為了家庭的重擔，他退了學。1911年，他19歲時，毅然去當兵。他說“大丈夫當仗劍拯民於水火，豈顧一身之富貴”。

1912年春天，他考入重慶陸軍將弁學堂。他學習異常刻苦，《孫子兵法》既是古代兵學聖典，又是古代文學名著，他不知看了多少遍，最後能一字不漏的背下來，並能熟練運用。

1927年11月，劉伯承受中央的委派，到蘇聯伏龍芝軍事學院深造。一到學校，他就碰到一個攔路虎——俄語，他以前從沒有學過。為了學好軍事，他下決心攻克俄語。他每天天不亮就起床背單詞，晚上不到十二點不睡覺。他說：“我打仗，死都不怕，還怕背單詞嗎？”

四個月後，他在給四川一個同學的信中說：“自從我下定學通俄文的決心後，乃視文法如錢串，視生詞為銅錢，汲汲然日夜積累之，視疑難為敵陣，惶惶然日夜攻克之，不數月已能閱俄文書籍矣。”

二

辭海奇人王同億，1939年出生於湖南省桃源縣，出身貧寒，讀書十分刻苦。1958年，十九歲的他以常德地區唯一的入選者考入北大物理係。上大學之前他就迷上了外語。上大學後，每晚一個人躲在廁所裏讀外語，常常一晚上背一二百個單詞。他先後背過三十多本大小不一的辭典，把二十多萬個外語單詞裝進了腦海。他現在通曉12門外語。曾任海南出版社、三環出版社總編輯，全國政協委員。

三

1947年出生的翻譯家李盛春，被譽為曠世奇才，因為他通曉34種外語。

他出身農村，爺爺是木匠，父親是鐵匠，本人初中畢業便失了學。他酷愛學習，自學了高中課程，準備考大學，不幸文革開始了。後來他到沈陽電車公司作售票員，他選擇了自學這條路。為了給自己多點時間，軟磨硬泡，好說歹說，最後被安排到通勤車上。這種車在後半夜出二趟車，空閑時間很多，中途上車的人也很少。他就把事先準備好的英語單詞抽空背一會。特別是在冬天的午夜，車裏如冰窖，他總是熱情地讓司機到收發室的熱坑上睡覺，他靜靜地在一邊看書、背古文和英語單詞，出車時間到了才叫醒司機，弄得同事怪不好意思，直說他會體貼人。清晨五點，收車下班，他上午睡覺，其它時間抓緊學習。

由於常年累月背誦單詞，使他在學習中總結出一套循環記憶法。他每天可以記住300多個單詞，但記得快，忘得也快。這是記憶神經的一個缺憾。為此他每個詞都要讀幾百遍，直到完全記熟為止。

幾十年來，他用業餘時間學習了34種外語，包括英文、德文、法文、意大利文、瑞典文、拉丁文、馬來文、希臘文，精通的有二十多門。

1981年，他被遼寧省認定為學曆最低、懂得外語最多的奇才。1986年，他獲得全國自學成才一等獎。

四

戲劇大師王洛勇，1958年生於河南洛陽。11歲到一家戲曲學校學京劇，17歲由於受傷和變聲，他不得不改行，到武漢音樂學院主修法國號，畢業後當了一名洋“吹鼓手”。24歲，他想成為一名演員，便遠赴上海，考上上海戲劇學院話劇係，畢業後留校任教。1986年，28歲的他，請他人錄了一段英文對白，冒充自己的作品，換來了美國一家大學的錄取通知，來到了美國。開學第一天，因為他英語基本不懂，而被學校勸退。回國太丟臉，他決心在美國混下去。為了生存，他到一家小劇團客串臨時演員。由於演技出眾，他被偶而來看表演的波士頓大學戲劇係主任破格錄取。他一到學校，就得到豐厚獎學金，並被配了專門的英語老師。這一次機會來之不易，他狠下決心，攻讀英語。他蓄發明誌，不學會英語，就絕不剪發。他真的整整一年未去過理發店，以致發長過肩，像個印第安人。在通宵達旦攻讀英語之際，他象古人那樣“懸梁剌股”，硬是將長長的頭發用繩子係在頭頂的電風扇上。有一天半夜，同租一室的室友回來，開燈開錯了電扇，扇葉突然瘋狂轉動，差點把王洛勇的頭發連同頭皮全部掀掉。

王洛勇背單詞有他的獨到之處。他想象有一隻金魚缸，每個單詞的字母一個個地在金魚缸中顯現，隨著單詞在澄澈的水中一個個地消失，他想象已將這些單詞消化吸收。

為了訓練自己的發音，他花每小時150美元的學費請語言專家矯正他的語調。專家認為他的聽力沒有問題，之所以發不出正確的語調，問題出在他的口型。專家為王洛勇設計了一個口型軟木，放在他的嘴裏，以改變他發音時肌肉牽動和口型開合。不久，他又換成了木塞，後來，他為了不至於一直磨損，又用兩枚石頭代替。他每天要放在嘴裏四個小時，以養成他說話時的習慣，固定他說話時的口型。

1989年，他從波士頓大學取得碩士學位，隨後在一家大學任教，有空就去參加各種演出。從1990年到1995年，他八闖美國百老匯，終於在1995年7月4日成功出演音樂劇《西貢小姐》第一男主角。這是紐約百老匯中國演員有史以來第一次擔任主角。

五

辜鴻銘是中國近代世上的名人，他以通曉外語、頑固不化而聞名。他生在馬來西亞，父親是中國人，通英文、馬來文，母親是葡萄牙人，通葡萄牙語和英語。父親在英國人的橡膠園任總管，農場主認辜為義子。

辜鴻銘除了懂漢語和英語外，還懂葡萄牙語、德語、法語、拉丁語、希臘語。

辜先在愛丁堡大學得到文學碩士學位，後在德國得土木工程師資格，再到法國上大學。

他學成以後，先在新加坡任海關官員，後回到中國，任湖廣總督張之洞的門客，再到北大任外國文學教授。

他看不起胡適，說其“操中下等的英語，不懂德文、拉丁文，哲學隻熟希臘的，充任哲學家，真是好笑。”

少年時，他為了學外語，在義父的督促下，硬是背會了彌爾頓、莎士比亞、歌德的名著。他背會了彌爾頓的《失樂園》，共6500行，一生背了50多遍，背會了莎士比亞劇本37個，背會了歌德的《浮士德》。

晚年在回憶自己苦學經曆時，他感慨萬千，說：“學習希臘文、拉丁文，我不知哭了多少次。開始教多少，背多少，不覺得困難，後來，自己遍讀希臘文、拉丁文文史哲名著，就不行了。我堅持背下去，說也奇怪，一通百通。困而知之，像有一條線，一下子拉開了，學什麽懂什麽，什麽都記得住。有人謂我天智聰明，實則不然，人腦是愈用愈靈的。歸根到底，還是困而知之，苦學而得。”