第一次旅行-初到北京

這是我有生第一次來到北京。

 

出了車站，一片雜亂喧囂的氣氛撲麵而來。那時的永定門車站的站房和站台都很破舊，收發的都是各地的慢車。上下車的人提籃挑擔，大小包裹成堆成片，加之各地來“串聯”的人在此出出進進，把個車站內外擠得人山人海，水泄不通。我們一行人並不知道應該往那裏去，隻是跟著一群和我們相似的人向外擠，最後稀裏糊塗地擠上了一輛大轎車，又被稀裏糊塗地拉到了一個地方，後來聽人說，這裏是先農壇體育場。所有外地來“串聯”的人，都要在這裏等待分配，送到可以吃住的地方。

 

現在回想起來，當時我們應該是處在一個相當無助的狀態：走了很長的路，坐了馬車，汽車，火車，已經顛簸了一天，我都忘了是否正經吃過飯。當時已經是十二月中旬，天下著小雨夾雜著雪花。一群十幾歲的孩子，擠坐在體育場的看台上，看著周圍亂哄哄的一切。不過在我的記憶裏，好像並沒有害怕的感覺，隻是盼著快點兒到地方好好睡一覺。在那個體育場裏，誰也弄不清誰是管事的，也不知道這裏是如何運作。隻是每過一陣子，就會開來一輛大客車，等待的人群就會一擁而上，根本不問這車是幹什麽的，從哪裏來，到哪去。好像隻要上了車，就算有著落了。我們幾個也跟著一塊擠，幾經拚搏之後，總算擠上了一輛車。等車走了一段時間之後，我們才發現，有兩個同伴沒上來，不知擠到哪兒去了。在那個情形下，根本沒有可能再去找了。不過除了有點沮喪，我們到沒有人擔心，好賴這裏是北京，還真能把人丟了不成？

 

大轎車慢騰騰地開了好長時間，我們在車上也分不清東南西北，或站或坐著，互相擠著昏昏欲睡。好像過了好久，車終於停了，我們跟著下了車，發現我們到了一個像是學校的地方，後來我們被告知，這裏是北京化工學院。

 

那時的學校，不論大中小，其實都是一個德性。正常的教學活動早就停止，學校裏更像個集市，各個教室門口貼著各種招牌標識，成為各個造反組織的根據地。各色的大字報貼的一層羅一層，已經看不出原來的牆壁的樣子。學校裏幾乎有來自全國各地的人，亂亂哄哄地擠來擠去，不知都在幹些什麽。我們新來的人被帶到一個房間的門口，在那裏作了簡單的登記，諸如哪裏來的，幾個人等等，然後給了每個人一條薄薄的毯子，還有一張大大的紙，上麵印著一個一個像郵票大小的圖案，這是我們的“飯票”，拿著它到食堂去，一張票換一份飯菜。然後我們被領到一個大教室，裏麵的教學桌椅都搬空了，空空的地麵上擺了許多草墊子，這就是我們住的地方。我們的“串聯”生活，就此開始了。