第一次旅行 - 在京城的日子

 

我們住的那個教室非常大，四周牆邊和中間的地方都放上了草墊子供人睡覺用。整個教室住了大概有四五十人。但即便如此，我們已經很感滿足了，畢竟我們有了個吃飯睡覺的落腳地方。裏麵住的人，除了像我們這樣自行出來的，也有學校組織的。我們的鋪位對麵住了一群好像是山西或者陝西來的孩子，看年齡好像還沒有我們大，由兩個老師帶隊。我們迷迷糊糊地睡了一覺之後，被對過的人大聲說話吵醒了。一個老師在大聲地對這群孩子訓話，好像是準備去什麽地方，在告誡這些孩子在外麵走路，坐公交車應該注意什麽。顯然對他們而言這些事都是第一次。我們在一旁偷偷地譏笑這幫“老坦兒”，笑他們說話的口音，笑他們連坐個公交車都不會。

說是“串聯”，其實對大多數人來說，就是借機遊山玩水。我們轉天在學校裏裝模作樣地轉了一圈，看了看貼的那些大字報，無非是揭露那些當官兒的如何如何。有中央的官兒，也有本學校的官兒，有關於政策路線的大是大非，也有家長裏短，甚至褲襠裏的那些事兒，主打一個聳人聽聞，能掄暈幾個算幾個。這些東西不論看懂看不懂，總的而言，都不在我們這個年齡的人所感興趣的事情之列，一圈轉下來已經沒了興趣。接下來，當然就是找地方玩兒了。那時的北京化工學院的旁邊就是舊城牆，城牆磚大都已經沒了，隻剩下一個高高的土堆橫在那裏，還有成片的荒草古樹，於是這裏就成了我們的遊戲場。幾個半大小子，在這麽個地方都能玩出什麽花樣兒來可想而知。

除了在學校周圍玩，當然也要進城。離學校最近的公交車在和平裏，那裏成了我們外出的第一站。不過，我們都是第一次來北京，北京城裏到底都有什麽一概不知，名勝古跡在哪兒，有什麽值得一遊的也全然不曉。我們通常坐車到了一個看著挺熱鬧的地方就下來，在那裏瞎逛一通拉倒。後來知道我們經常去的那幾個地方大約是在東四一帶。那時的北京城裏街道還很窄小，那一片的街道兩側都是些小小的鋪麵，賣各種雜物。我隻記得一個小小的食品店，裏麵賣“京糕”，也叫“山楂糕”。那東西又酸又甜，托在手裏顫顫呼呼，大冬天的吃上一口，一股涼意裹著酸甜下肚，簡直是妙不可言。自從第一次嚐過之後，我就一發不可收拾，這幾乎成了我每次進城的首要原因：轉一圈下來，然後到這個小店，花一角錢買一塊京糕，吸吸溜溜地吃下肚，那股快意充滿全身，這趟出行就算是圓滿了。

晚上回到駐地，那個大教室就成了所有住在那的人的避風港。白天瘋跑了一天，晚上聚在一起，坐在地鋪上，將白天的所見所聞胡吹亂侃，好不熱鬧。幾十個人住在一個大房間裏，又都是十幾二十來歲的青少年，晚上睡覺會是個什麽場景可想而知。經常是一邊的人已經睡下，而另一邊的人還在侃個沒完，吵得別人不得安生。於是免不了要起衝突。不過那時的人倒也有趣，表達不滿並不打架，不滿意對方行為的人會走到對麵的地鋪旁邊，拿出“紅寶書”，念上一段“最高指示”，比如“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了。。。我們的同誌要互相關心，互相愛護，互相幫助。。。”雲雲。每到這時，對方就會明白什麽意思了，於是偃旗息鼓，安生睡覺了。不過都是年輕人，有些事是轉頭就忘。有幾次，上次給人家念語錄的人自己卻在高談闊論，忘了旁邊的人已經睡覺，於是也會有人提醒他：“嘿，你忘了那天你給我們念的什麽嗎？”凡此這般，幾乎是每天必不可少的風景線。

現在想來，當時成千上萬的外地人湧入北京，幾乎都是這種無組織的狀態，出現混亂幾乎是必然的事。但給我們的印象是在這一片混亂中還是有著最基本的秩序。能做到這一點的一個重要原因是有軍隊的介入。那時的人可能對過往的官吏們已經不感冒了，但對軍人好像有一種天然的親切感和依賴感。在我們住的地方，有相當多的軍人參加對外來的人管理。我記得經常來我們住的這個教室的是一個很年輕的解放軍，聽口音應該江浙一帶的人，穿的軍裝隻有兩個兜，所以應該還是個戰士，不過我們都叫他“排長”。他斜挎著一個洗的發白的軍用帆布包，上麵繡著“為人民服務”幾個字，這是那個年代的軍人平時的標準打扮。那一年雖然軍隊穿的是65式軍裝，但還是老式的棉布製的，下過水一洗就開始掉色，洗的次數多了，軍裝就幾乎變成黃白色的。這個“排長”的軍裝和挎包都幾乎變白了，說明他是個老兵了。他待人很熱情，總是笑嘻嘻的，這兒的人有了什麽問題困難都去找他解決，好像他是個“上帝”。那時已經是冬天，我是第一次離家在外，整天在外麵瘋玩瘋跑，又不懂得按時吃飯喝水，沒幾天的工夫，嘴唇上就裂開了幾道大口子。疼了就用舌頭舔，沒想到冬天風一吹，幹的更厲害，口子也越來越大，一沾水就痛的鑽心。一天被那個小“排長”看到了，說你這樣怎麽行，我給你找人看看。果然不久他帶來個背著藥箱的女兵。那個女兵的形象和從電影裏看到的一樣，在我們這群孩子眼裏，簡直就是個天使。她看了看我的嘴說，沒什麽事，就是喝水少，太幹燥了。她跟那個“排長”說：我的嘴這些天也這樣，你看我都不敢笑了！我看了看她的嘴，和正常人無異，遠不像我的這樣慘不忍睹。我後來一直想她這麽說是安慰我不用擔心呢，還是女兵對嘴唇有更高的要求？一直不得其解。那個女兵拿出了一小盒凡士林油，在我的嘴唇上抹了一層，然後把那一小盒凡士林遞給我說，你留著每天記得抹點兒，還要多喝水。後來的事實證明，這個“醫囑”對像我這樣的毛頭小子來說基本等於白說。我後來抹了幾次，但很快就忘在了腦後，不過那個青春靚麗的年輕女兵對著“排長”抱怨說“我都不敢笑了！”的神態一直留在我的腦海裏。

在北京瘋玩兒了若幹天後，從各個不同的渠道向我們這些外地來的人傳遞了相同的消息：你們應該回家鬧革命，不應繼續呆在這裏了。對我們而言，其實也有類似的想法，就是：該回家了。但問題是有一個問題還沒有解決：我們到北京來的目的之一不是要見“偉大領袖”嗎？現在目的沒達到就打道回府，回去被人問起來怎麽吹牛啊？那一個時期，“偉大領袖”接見“革命小將”的事情已經安排了好幾次，而且一次比一次規模大，所以我們這些還沒有被“接見”的人都理所當然地認為，我們也會有同樣的機會，不等到這一天，絕不回家！

好像是我們的願望得到了感知，很快就得到了回應。一天早上，大概還隻有三四點鍾，我們被人從夢中喊醒，看到是那個年輕的排長，站著屋子中間大聲宣布：偉大領袖今天要接見我們！一句話讓所有的人睡意全無，全屋立刻爆發出一片歡呼聲。我們被告知馬上到另一間教室領東西，然後到外麵集合。我們匆匆地跑到那個階梯教室，一排排的座椅，每個上麵都放了兩個蘋果和一包餅幹，這就是我們的早午飯了。我們拿著這些東西跑到外麵，上了指定的大客車出發了。

待車停下來的時候，天已經亮了。我們下車後發現街道兩側已經停滿了各式的車，街道上擠滿了人，都在向一個方向走。我們隨著人流向前走，在經過一個類似城牆上的門洞之後，視野豁然開朗，這時才發現，我們已經到了長安街的邊上。我們在北京瘋玩兒了多日，從來沒到過這裏，但是這個地方以前在電影裏看過多次，可以一眼就認出來。我們被帶到人民大會堂北門一帶的路邊列隊，排成數排坐在路邊，開始了等待。

向長安街東西兩個方向望去，席地而坐的等待人群隊伍望不到頭，可謂是人山人海。沒有人告訴我們要等到什麽時候, 我們先是規規矩矩地坐著，後來開始前後左右交頭接耳，先是竊竊私語，後來就大聲說笑，再後來就拿出帶著的餅幹蘋果大嚼起來。我們沒有表，看不到時間，不知道等了多久，估計三四個小時總是有了。東西吃光了，窮極無聊，就開始借口上廁所四處瞎逛了。我也借機出去，在周圍轉了幾圈，看到在一顆樹下，圍著幾個穿軍大衣的軍人，地上放著一台步話機，就是電影裏王成背著的那種。可能這兒是個指揮所之類的地方。正在閑逛之際，廣播喇叭裏開始放 “東方紅” ，這個信號所有人都聽明白了。原本還算規整的隊伍頓時亂成一團，前排的人站了起來，迫使後麵的人也站了起來，結果是什麽也看不見。這種情形下，我再想回到原來的隊伍裏已經不可能，情急之下，看到附近一根路燈柱子的墩子上麵已經趴了幾個人，於是不管不顧地抓住上麵的一個人衣服也爬了上去。在這個位置可以大致看到長安街的街道，這時我才理解，我們實際離街道中心還有相當一段距離。我遠遠地看到幾輛綠色的吉普車飛快地由東向西駛過，上麵的人其實隻能模模糊糊地看到一個人影。具體是什麽人，基本要靠想象。

從人群開始騷動到車隊駛過，前後不過一分鍾的時間。過後，好像現場所有的人都如釋重負，不少人開始興奮的歡呼，互相祝賀。一個穿軍裝的女軍人還在那裏鼓掌，看到我從旁邊走過，興奮地問了我一句“看到了嗎？”我敷衍地點了點頭，其實是多少有點兒失落，因為說實話，我也說不清看見了什麽。對當時的幾乎所有人，來北京的目的就是今天的這個機會，參加了，回去就有了吹牛的資本，至於你看到了誰，沒人在乎這些。