《物是人非·旅遊雜憶之07 傑克倫敦》

很小的時候看過一本連環畫。最記得的是那個被遺棄的淘金者和一匹病狼在絕望中掙紮對峙的故事。這就是傑克·倫敦的《熱愛生命》。從此我心目中的傑克·倫敦就是那個頑強的淘金者。

上天確實沒有給傑克·倫敦太多的眷顧。倫敦不是他的本姓。他是個私生子。從未見過他的生父。出生地和生平記錄都毀於1906年舊金山地震後的大火。幼年由一位黑人養母帶大。十三歲便開始在罐頭廠做童工。

傑克·倫敦一生中有過太多的角色，是流浪者， 是盜賊。做過工人也做過水手。去加拿大淘金，留給他一身的傷痛也豐富了他的人生感悟。去做過戰地記者也當了日本人的俘虜。他最讓人知道的是作家的身份。很少有人知道他還是個農場主。1905年傑克·倫敦在索諾瑪葡萄酒酒鄉買下一個莊園，作為他永久的家。

現在這已經作為一個公園保留下來。在舊金山東北向。離我住家大概一百八十公裏。2012年5月的長周末特地去了一趟。這個被傑克·倫敦稱作美麗農場的莊園處在山的斜坡上。除了一塊葡萄園，別的都已成為遺跡。想當時傑克·倫敦熱情種植葡萄又種莊稼，飼養豬又養馬。最多時他雇了五十多個工人。還是中國的石瓦匠給蓋倉房。一定很熱鬧。

傑克·倫敦在這裏度過不足十年的時光。在那個簡易的板房裏他繼續他的寫作。同時花了近三年的時間構畫和營建他理想中的家。他把它叫作狼屋。狼是傑克·倫敦永恒的主題。像他的出生地一樣，狼屋在剛落成時不幸毀於一場意外的火災。傑克·倫敦甚至沒有來得及住進過。三年後，傑克·倫敦因用藥過量死去。疑似自殺。僅四十歲。他的骨灰就埋在山後的一塊岩石下。四十年後，被他稱為靈魂伴侶的第二任妻子去世後也將骨灰和他葬在一起。

我沒能在這個莊園停留到太晚。隻能想像這個馬背上的水手在夕陽的餘暉下順山坡漸行漸遠的背影。再有一個來月就是傑克·倫敦去世整一百年。謹以此篇短文紀念這位一生坎坷多難的作家。

—寫於2016年10月1日下午（圖片來自網絡）