物是人非·旅遊雜憶之一 芝加哥

原來海明威生長在芝加哥的郊區。到2001年末我去探望時，他的故屋已經在大芝加哥地區的腹心地帶了。那是幢不大但有幾分別致的三層木質樓。原在富人區。他家裝有當時還不多的電話。號碼隻有兩位數（接線員真沒事做）。

海明威的母親是當地的歌劇明星。嫁給一個靦腆的醫生後，在家教授鋼琴和聲樂。掙得比她助人好施的丈夫要多。那架立式鋼琴還靠在牆邊。海明威的父親性情憂鬱嗜酒。這些特質原封不動地傳給了他的兒子。多年後海明威也像他父親一樣用獵槍了斷了自己的生命。海明威在此一直生活到十八歲。離家之前去了一趟妓院，完成成人禮。之後便是曆史，他傳奇的漂泊人生和作品。

臨近末了，向導不經心地提到弗蘭克·萊特的故居就在附近拐角。他的孩子是海明威兒時的玩伴。萊特應該是美國近代最著名的建築師。沒有之一。萊特受日本建築風格的影響很大。他設計的流水山莊被寫入世界藝術史教科書。

流水山莊在匹茲堡東南方大約一百公裏處。我在離開匹茲堡的那個2001年夏天特地去了一趟。那是個不大的別墅型建築，落在一條小溪流上。有著明快的距形幾何造型。我想著要是把陽台的水泥質地換成木質或石質，也許會更加有融入自然的感覺。

在芝加哥逗留的幾天裏恰逢梵高的畫展。因故卻沒有去成。直到十四年後才在洛杉磯的蓋蒂藝術中心見到他的《鳶尾花》。這幅價值上億的物件掛在牆上，沒有任何多餘的保護。撲麵而來的炫染誇張的色彩和粗糙的筆觸很能反應出梵高狂燥的內心世界。梵高，又一個用槍自殺的家夥。

在《鳶尾花》右邊是塞尚的作品。雖然不是瘋子，塞尚也是個古怪有趣的人物。前些日子讀了《小顧聊繪畫》。蠻有意思。除了繪畫技術分析外，小顧用事實說明那些有著名畫家名頭的人就是些精神病患者，騙子，商人，流氓，殺人犯，和吃軟飯的。你如有興趣，不妨翻一翻這套書。好像還沒有寫完。

—寫於2016年9月4日 （圖片來自網絡）

[銀月亮]

回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒天地大V謬讚。以後我會專門寫一篇萊特。

[菲兒天地]

讚好文，很多的思緒，順帶著介紹好幾個大家熟知的藝術家。隻去過Key West海明威的故鄉，這次差一點又經過。弗蘭克·萊特的故居很熟悉，專門參觀過。