對遠在異國他鄉的我們，新冠幾年中最難過的就是與國內親人的隔絕和相互牽掛。作為八十年代出生的獨生子女，夫妻兩人一共四位父母，當我們步入中年的時候，家裏的老人也漸漸進入年老體衰的階段。本來平時就無法在身邊照顧他們，隻能一年或者兩年一次短暫相聚，讓孫輩在他們身體有一點點天倫之樂。不僅僅是父母，還有我們的爺爺那一輩，更是見一次麵就少一次，每一次離別也許就是今生的永別。這樣機會就因為新冠被打斷，那時候隔著兩個電子屏幕，相聚遙遙無期，讓人無比的牽掛。這樣的震蕩的影響也一直持續到五年後現在：航班的選擇仍然很少，去一趟中國並不容易。而且國與國之間不信任的鴻溝，恐怕也很難填平了。
日曆剛剛翻到2020年，剛開年那幾天。就看到了武漢各種花樣的辟謠。之後又說“不傳人”。當時我還覺得無所謂，中國人民也許早就被各式病菌和有害物質調教得“百毒不侵”了。國內國外那些敏銳的網評人士，果然其中有一些人的判斷力就不是一般的好，便開始有了不少質疑的聲音。不知道他們是在吃了共產黨多少虧之後，才磨練出來這樣的判斷力。真的是，這樣政府的話，一個標點都不能信。於是，重要的消息“出口轉內銷”，我給父母打電話的時候就給他們提到一定要小心。本來冬季呼吸道疾病就很多，對心肺功能衰弱的老年人很不友好。
然後就一天天地眼睜睜看到武漢關城，意大利的一批批老人倒下，然後進入美國紐約等大城市的慘狀。這時候反倒是父母忍不住的擔心和牽掛，相隔了一個地球直徑的我們。他們和我們都隻能通過新聞媒體來了解到彼此周圍的大環境，可是媒體信息都是有超大的放大效應的。平常和平均的情況不是報道的重點，反而不平常，那些outlier才是值得報道的。最極端的一麵在媒體高頻出現，讓我們都非常緊張對方的處境。
這樣的牽掛，隨著2020年三月份中國幾乎閉關鎖國一樣的停航政策更加嚴重了。5月帶著全家回國探親的計劃一下完全落空。上次回國還是2017年，然後小女兒2019年出生，本來是2020年帶著正好一歲的小女兒去中國全家團圓。沒想到這一推遲就是整整四年。網上，看著那些必須回國的學生在天價機票下各種轉機“偷渡”回國；中國人回國後，各種三十天加三十天的隔離；強製隔離中種種不人道的措施和艱苦的條件，更有隔離的酒店坍塌成平地，或是在莫名其妙的轉運一車人車禍死掉。更是讓人無比的害怕和心焦，不知道如果有一天必須回國會怎麽辦。
這種情況下，年老的父母也幾乎不可能從中國來美國，他們簽證過期。2020年卻中美交惡，離老家最近的成都領事館2020年關閉了。兩個身體不太好的老人在這樣的時候旅行，想都不敢想。何況他們還要照顧90歲的爺爺。另一邊我太太的父親也是要照顧年近百歲的她的爺爺。
2020年夏天過去，人口稀少的美國農村加上愛自由勝過生命的美國人，已經似乎故意“忽視”這個病毒存在了。中國國內似乎也通過嚴防死守，硬是把這個病毒逼到了“絕境”。但是這兩種完全不同的處理方式就意味著中國的國門無法打開。這一關閉就像築起了一道新的長城，把國內和國外徹底變成了兩個平行的世界。什麽時候能回家更加的不確定了。
2021年春天, COVID的mRNA疫苗開始在世界各地使用，這似乎是給城內外希望團聚的人們一點希望。哪卻想到（其實完全應該可以）到中國政府硬是的不願意使用，而是非要走別人都走過走不通的路，美其名曰“自立更生”非要使用自己的疫苗。國內的疫苗效果差到連世衛組織都不願意背書。其實用腳趾頭想想都知道，連流感疫苗都沒有大規模經常性使用的中國突然就可以研發生產應用這個疫苗了，可能嗎？疫苗不夠好，開放自然會被自己打臉，所以中國就不會開放。這樣團聚再一次遙遙無期了。
到2022年春夏了，中國仍然如此。幾年過去了，看到中國的辦法，用我們家鄉話來說其實就是一個字“憋”：動態清零，外放輸入內防擴散，絕對清零，封城，全域靜態管理，等等全都是一個意思。跟當年大禹治水之前一樣隻會用“堵”的辦法，解決不了問題。看著2022年上海裏那些小區裏如“營嘯“一般歇斯底裏的嚎叫；半夜裏一個年經母親因為買不到給小孩用的退燒藥在街上的哭訴哀求；看到CNN的記者從2022年初剛開始封城時還挺興奮好奇，一個月後判若兩人，像皮球一樣泄了氣撤離中國。這些把關注國內的心提到了嗓子眼兒：連國內最開放，經濟最重要的地方都能這樣無情的” 清零“。如果在18線家鄉的小城市這樣的事會怎麽樣？兩個連手智能手機都不太會用的老年人遇到這種情況怎麽辦，簡直不敢想象。
2022年12月中國終於堵不住了，放開一切，發現果然政府啥都沒有做。沒有任何準備，Covid如海嘯狂潮。2022年初，我母親的肺因為免疫力下降，經曆了真菌感染到吐血的程度，好不容易在快一年的抗生素下得到了控製，這樣的情況下，如果肺部有任何的感冒症狀出現，缺氧的症狀都會是致命的。12月剛放開，她又被車撞傷住醫院。曾患過支氣管炎的父親無法守在旁邊照顧，隻能靠媽媽的幾個侄女和我的堂兄堂弟輪流照顧。那幾天我的爺爺也過世了，不久之後他的弟兄我幺爺爺也過世。讓人無比的揪心，可是什麽都不能做。
之後，2023年四月終於我太太才能再一次回國，我則是九月。一家人回國團聚是在2024年五月。
