迎著疫情遊美國（之四）

第4個Tour，2021年2月，德克薩斯

Houston（下飛機）——Galveston（第1夜）——Corpus Christi（第2夜）——San Antonio（第3-4夜）——Fredericksburg——Johnson City——Austin（第5-6夜）——Independence——Houston（第7夜）

這次德克薩斯之旅跳過了主要城市達拉斯，因為我們以前都去過。

在休斯頓下飛機後在城裏開車兜了一下。德州雖然盛產不信邪不怕死的紅脖子，但大城市基本都是藍色。街上鮮見行人和車輛，辦公大樓關閉，像半個鬼城。我們粗粗地轉了一下，就出城往航天博物館去。

圖：休斯頓老街

        沒想到一出城就紮進洶湧如潮的車流中。每個方向都至少有4個車道的高速公路上，無數輛車風馳電掣，像是在賽車，遠超70邁的限速。德州人開車太猛了。怎麽這麽多人在路上狂奔，他們急急忙忙地去哪裏呢？我現在都不知道答案。很多層次交錯的立交橋更是令人眼花繚亂，似某部科幻片裏的鏡頭。

因為在高速上錯過了一個出口，走了很多冤枉路，到達航天博物館時已經快關門，隻好明天再來。

當晚住在Galveston的一個海灘旅館。大概疫情後很久沒有用了，窗戶上積著一層灰。我們去海灘上走了走，開車在街上和住宅區逛了逛。

夜裏正要睡覺的時候，聽到窗外有此起彼伏的尖細聲音。我出門一看，見一群黑鳥在樹上練嗓子，大家比試誰的音域更高。回頭討教穀哥，解答是他們叫Grackle，別名新大陸黑鳥。和八哥可能是遠房親戚。

圖：新大陸黑鳥

第二天參觀航天中心，被不斷震撼。然後我們驅車前往Corpus Christi。我以前認識一個來自那裏的姑娘。她對共產主義國家很好奇，在遊曆了中國、蘇聯、古巴等國家之後，寫了本遊記，名為Around the Bloc。不得不佩服書名的俏皮。她講的那些故事也很有趣。

那天晚上，我得知了爸爸在大洋彼岸的醫院做腎透析時突然去世的消息。老爸非常熱愛生活，同時又把生死看得很透，早就坦然地迎接隨時可能到來的死亡。他晚年疾病纏身，但他仍然好奇地學習新東西，鼓搗新技術，解答智力測驗題，始終有一顆童心。雖然門外有疫情，而他又有各種基礎病，但他還是經常叫保姆推著輪椅去各處參觀遊覽。我的向死而生的人生態度一定少不了有老爸的影響。

圖：父親盧智聰年過古稀時踩著一雙糖尿病腳登上三清山

最近，很多老人在經曆了坐監一樣的封城之後，最終還是死於新冠。我慶幸爸爸逃過了這般折磨。老爸是從地獄逃亡了，希望另一個世界會更好。

Corpus Christi的意思是基督之軀。西班牙人Alonso Alvarez de Pineda在1519年的基督聖體聖血節那天經過這個海灣，遂以基督聖體命名這個地方。

圖：我在Corpus Christi海邊

Corpus Christi可能是德州最引以為豪的海濱城市，其規模大於Galveston，沿著港灣分布著造價不低的宅院。在Mustang Island的一些不起眼的度假小區，房價也得幾十萬，而那些地方和海灘隔了一道沙丘，上麵布滿了Beach Croton（長得有點像巴豆）灌木叢，我沒有找到可直接通向海邊的小道。周圍很荒涼，沙土上長了點沒有多少生氣的草，沒有賞心悅目的顏色。看來德州人的度假生活和他們的性格一樣粗獷而不矯情。

從Corpus Christi到San Antonio經過一段工業區，大概是煉油廠，飄著我在美國見過的最汙濁的空氣。

圖：Corpus Christi北郊工業區

    我們當晚住在San Antonio郊外的La Quinta Inn by Wyndham San Antonio South Park，以前經常住La Quinta，覺得它物美價廉。可這一次令我觸目驚心：衛生間的房頂有黴斑、毛巾有汙跡、水龍頭打開後先流了幾秒鍾的鐵鏽水。想去要求換房時，服務台已經下班。夜已深，我將就著和衣睡了一覺。回來後，我在網站上給了個最差的評價，後來見主人回複說已經更換清潔團隊。剛才我好奇再查看了一下這個旅店，發現總體評分還不如以前，最近很多人仍在抱怨過於肮髒，有的評論和我當時的評論完全一樣：“住過的最髒的旅店。”看來這個店主是隻說不練。我之所以花筆墨點名這個旅店是為了避免更多的人上當。

San Antonio是我此行最期待的城市。那個著名的River Walk在照片上看起來非常有情調。實際上也是如此，隻是水泥地有點令人失望。如果換成木板呢？又不容易維護，下雨時還更容易滑倒。人生不就是妥協嗎？哪有事事稱心如意的？我抬頭看到臨河的一扇窗戶伸出一麵彩虹旗，心想這個國家真好，每一個不同信仰、不同價值觀、不同性取向、不同政見的人都可以在這裏找到適合自己生存的社區。但是，隨著後來發生的一係列由掌權者發起的政治迫害，使我對美國的前途產生了憂慮。

圖：River Walk, San Antonio

San Antonio的Mission Trail所包括的大片區域屬於聯合國教科文組織世界遺產，通過走這條旅遊路線，可以了解17-19世紀西班牙人在當地原住民中傳播基督教的曆史。The Alamo雖不在UNESCO範圍內，卻是最著名的傳教站。德克薩斯（從墨西哥）獨立戰爭中這裏曾發生過一場慘烈的戰鬥，1836年2月23日到3月6日，就在德克薩斯共和國成立的前後，Alamo堡壘內約200名守衛將士（包括德克薩斯人以及來自其它州甚至歐洲一些國家的誌願兵）在抵抗墨西哥軍隊的進攻時全數犧牲。

圖：The Alamo

從San Antonio往北，進入德克薩斯的Hill County，有一連串的曆史悠久的小城鎮。我們在Fredericksburg的一家中餐館吃了午餐。蹩腳的廚師似乎隻知道放醬油。服務員是一個年過半百的男子，身體單薄，有點佝僂。在攀談之中，他說自己生在Fredericksburg，也長在這裏，年輕時曾去紐約闖蕩，但嫌那裏過於喧鬧，就回來了。他雖然父母是華人，但自己隻會說英語。

從Fredericksburg再向北20分鍾，有一個Enchanted Rock （魔法岩）州立公園。我們到了跟前，才發現因為疫情而關閉。守門的公園管理員大概是怕我們會偷偷進去，一直盯著我們，直到我們離開。這塊巨大的岩石像一口倒扣的鍋，估計是當地人周末野遊的好去處。雖然吃了個閉門羹，但沿途也看到了這一帶波浪一樣起伏的丘陵地貌，和德州南邊單調的平坦有別。

Johnson City是林登?約翰遜總統出生和成長的地方。咋一看，以為這個城市就是以他命名的。可是這個Johnson並不是Lyndon Johnson, 而是James Polk Johnson，他和林登的爺爺是堂兄弟。他把自己的土地捐出來成立了這個Johnson City。他們整個家族就在此地生根發芽。

那裏有一個林登?約翰遜國家曆史公園，裏麵有他出生的房子，也有他安度晚年的房子。我們到了訪客中心，卻沒有看到接待人員，似乎也因為疫情關門了。這時我們看到旁邊有一套石頭房，以為這就是林登的故居，於是從窗口張望了幾眼，見裏麵的陳設很簡單。後來才知道認錯了。我們都走到了門口，卻因為事先沒把功課做足，而錯失機會。不過，在小鎮的街上看到林登小時候住過的房子。

圖：林登·約翰遜兒時的住宅

在Johnson City遇到了一個馬上就要退休的公園管理員，他名叫Terry，年輕時在朝鮮的三八線當過兵。他考我一個問題：“你知道林登·約翰遜所做的最有影響的事情是什麽嗎？”我想了想說：“民權法案？” “我認為是扶貧法案。”我因為忙於趕路，沒問他為什麽這麽說，但我知道我崇敬的經濟學家和思想家Thomas Sowell一直在激烈抨擊扶貧法案帶來的適得其反的後果。他說：原本扶貧法案的目的是幫助窮人脫貧，可事實是，扶貧法案出現之前，窮人（包括黑人窮人）的比例在逐年下降，而它出現後，反而在增長，越來越多的人依賴政府扶助。Sowell博士同時也提到扶貧法案摧毀了黑人的家庭結構。他說，在這些法案出現之前，絕大多數黑人孩子是父母雙全，其比例甚至高於白人家庭，而法案出現後，很多黑人父親拋棄妻兒，把她們扔給政府去接管，現在父母雙全的黑人家庭成了鮮見現象。他認為扶貧法案導致黑人男子們失去家庭責任心，父親的缺失，對黑人孩子們的成長造成極為不利的影響，無論學業還是心理健康。因此，扶貧法案對黑人群體是幫了倒忙，如果沒有扶貧法案，黑人群體定能學會自強自立，其境況將要好得多。

    我們接著聊到了川普。他擠了一下嘴角，說：“他要是一個啞巴就好了。”我會心地笑了。

林登的爺爺Samuel Ealy Johnson Sr. 在南北戰爭中是南方聯軍的一員大兵。多年後，林登一口氣簽了數個旨在幫助黑人群體的法案，或許是替爺爺贖罪？不知這種白人罪惡感還要延續多少代。

有人說奧斯丁是德州最美的城市。但相比新英格蘭那邊，它還是粗糙了許多。

我在州議會大樓和一個衛兵搭訕，得知他去過日本等國家，也去過美國其它地方。我好奇地問他：“你最喜歡那個地方？”這個年輕人毫不猶豫地回答：“德克薩斯。”後來在樓下碰到一個管檔案的老太太，向她也問了同樣問題，老太太笑著說：“當然是德克薩斯。”前天碰到的Terry也是同樣答複。

 圖：我在奧斯丁的德州議會大樓

從Austin回休斯頓機場我們選擇了走小路，去看Independence這個已經死亡的城市。獨立城曾經是德克薩斯共和國重要的宗教和教育中心， 在1845 年成為德克薩斯州最富有的社區，德克薩斯州早期曆史上的許多傑出人物曾在那裏居住，包括擔任過美國聯邦參議員的Sam Houston（休斯頓就以他命名）。缺乏遠見的獨立城在拒絕給予聖達菲鐵路通行權後在19世紀後期衰落，再往後它被日益重要的鐵路徹底遺棄。

有人在Independence插了塊牌子，說它是德克薩斯的誕生地。我後來查了維基，發現一個叫Washington-on-the-Brazos 的地方才算是誕生地，因為1836年的德克薩斯獨立宣言是在那裏簽署的。不過兩個地方相距才20分鍾車程，那時馬車估計也就1小時，基本算同一旮旯。既然這個地方就叫Independence（獨立），那麽暫且讓它代表一下吧。

  圖：我在Independence

我卻沒能愛上德州。也許我來的時候不對。在我來之前的一個星期，德州正遭遇了百年不遇的寒潮，很多正在開放的花都死掉了，樹葉也失去了光澤，整個德州就像一張褪色的老照片。

那天Terry眨著眼睛戲謔道：“哪裏是全球變暖？分明是全球變冷嘛。”接著，他補充了一句：“你應該春天的時候再來，那時遍地開滿藍帽子花，你會喜歡上這裏的。”