喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
| 從小到大，我一直以為自己會學文科，興趣十分明顯。母親是高中數學老師，力勸學理，才沒去文科班。選了生物係，一是因為當時宣傳二十一世紀是屬於生物科學的，二是我喜歡小動物。金魚、鸚鵡、貓都養過，覺得生物比數理化有趣。等到入校才發現生物係和活物沒什麽關係。 學習 在南開學動物分類時，無論何種動物，從腔腸綱的蚯蚓到哺乳綱的兔子，一律先殺死再解剖。至今都記得二人一組解剖大白兔，一隻兔子生命力極頑強，怎麽也死不透。血一直湧啊湧的，兔子的身體每隔片刻抽搐一下，痛苦煎熬、觸目驚心。魯同學到後來難受得眼淚都要下來了。然而想想一起學基礎課的醫科生，人家還解剖屍體呢，我們這點心理不適實在不值一提。那個年代轉係很少見，已做選擇、隻能堅持下去。 好在也有快樂的時光。大一結束的暑假，我們去北戴河實習，上山下海地采集標本。我在淺海區發現一朵海葵，透明的觸須伸展開，隨著海波輕輕蕩漾，真如一朵花般美不勝收。我一碰它就消失了。我不死心，在附近轉啊轉，終於等到它再現芳姿，和一個男同學齊心合力挖了出來。第二天見到它，已是一截豬腸般死氣沉沉的醜模樣，心中還惋惜了一下。把它抓來泡在福爾馬林裏，是給了它不朽呢？還是糟蹋了一個自由的生命？還有植物分類，現在還記得一些十字花科、傘狀花科等術語。每去到一處新地方，總會注意到一些少見的植物，拍照留念，也算沒白學過一場植物分類吧。 提起分類，還記得一樁糗事。學魚綱時，要通過背鰭、鱗片、生殖孔之類的細節分辨雌雄。我粗粗一看，雌魚壯碩，雄魚瘦小，想來是產卵需要營養，雌魚比較大是自然規律。外形差異這麽大，還看什麽細節。考試時，天曉得老師到哪裏找來一模一樣尺寸的兩條魚，要求分辨公母，真是有水平。估計學生物的都聽過一個笑話，教授擺了一截昆蟲的腿，要求判斷是何昆蟲。學生拂袖罷考。教授大怒，報上名來。學生在門口停頓一下，伸出腳晃了晃，揚長而去。這裏麵的細節，非生物係學生不足體會也。 還有就是看到造物奇妙時的震撼。一次在標本室，我們望著一隻雪白的天堂鳥歎為觀止，那羽毛、那精致易碎的美麗，像不食煙火的仙境精靈。陸同學甚至問道，“這鳥怎麽活啊？就憑它漂亮？”似乎抓蟲子吃都無法和這隻美麗的鳥聯係起來，我們都被震住了。 進入大二，連動物屍體都見不到了，進入細胞、分子水平。九一年入校時還叫生物係，很快就升級為生命科學院，下麵分為生物化學係、分子生物係、遺傳係和微生物係。我選了分子生物，開始學習脫氧核糖核酸、蛋白質、基因剪輯等等，很抽象的東西。一次在天大南大的英語橋對話，對方十分疑惑地問，“你們怎麽做實驗啊？真的在顯微鏡下，把基因剪開再接上？”我一邊好笑，一邊努力用有限的英文把病毒感染、DNA同源重組等概念表達出來。費了老大勁兒，也不知那位工科師兄聽明白沒有。 大三大四我開始聯係出國事宜，英文下的功夫不亞於生物專業課。生物係學生赴美留學已是傳統，每屆畢業生一小半出國，剩下的考研或工作。到後期，生物學的課和國際接軌，沒有成熟的教科書，經常是一篇文獻、一個講座的節選，聽得雲裏霧裏。上過那時係主任、或說生科院院長張自立的課，老教授很有周總理的風度，慈眉善目、溫文雅爾。同屋的女生聊天，甚至發出感慨，衝這樣的公公，他兒子都值得嫁。後來在分子所時，學過現代分子生物學技術，諸如電子顯微鏡、液相色譜等，很高端。每個技術都可以花一輩子鑽研，精益求精的。那個年代生科院能置齊那麽多設備，很了不起。 大學時因為年輕，記住很多知識；但印象深刻的，其實是一些別的東西。一位教生理課的教授，給我們講他辟穀的經曆。人真是奇妙，三十天不吃飯，僅靠水、果汁、菜湯就可以活下來，應了“人活著，不是單靠食物”這句話。還有一次請了柯雲路給講座，說練氣功的人身上有氣場，他一眼可以看出來。康同學畢業後去上海大腦研究所，不知和這些講座有無關係。大學的美妙之處，就是不僅僅吸收知識，還耳濡目染一些探索知識的品質，比如好奇、激情、探索究竟的執著、以及找出萬物背後統一的規律和智慧。 生活 因為有個外文係的閨蜜，大一時我常混進去聽他們的大課，比如外教帶的外國電影賞析。我一直羨慕文科生，人家的生活那麽豐富多彩，被韓國公司請去教中文，做翻譯；被高中補習班請去帶課；晚上一起練跳舞；涼風習習的夏夜在新開湖邊彈著吉他唱歌。高年級時，談場轟轟烈烈的戀愛，致我們終將逝去的青春。 相比之下，我們生物係的學生就是學習、讀書。大一的第一個學期，隻有一個下午沒課，過得和高中沒太大區別。平時下午課結束了，還要到主樓教室裏放個本子占座，吃過晚飯就去讀書。十點主樓熄燈，回宿舍洗漱一下，十一點睡覺。早上八點階梯教室大課，早已占了位置，前三排清一色的女生。上課時老師上麵講，我們在下麵奮筆疾書、寫筆記。很多很多日子就這麽過下來。像我們那會兒那麽用功的大學生現在還有嗎？回想起來還是有點遺憾的。現在兒子要上大學了，我對他說，fall in love, have a romance, have some fun. 除了學習，還應該有點別的什麽。 屬於我們的快樂是什麽？晚自習後吃一碗桂林米粉，那一勺炒黃豆，幾片薄薄的牛肉，是記憶中無上的美味。或者去天南街買一套煎餅果子，脆脆的果丁，軟軟的雞蛋餅，紮實頂飽。聽說那時的順口溜是“南大的牌子師大的飯”，我卻覺得南開的夥食已經夠好了。本科碩士吃了七年食堂，我都沒厭煩過。出國後吃了幾次中餐館，我就後悔南開那麽多價廉物美的小餐館去得太少了。 生物係人多，不乏運動健兒，每年校運會都奪冠，連續了若幹年。有一年運動會的獎品是南開T恤衫，劉同學把得的獎送給豔羨的女生們，慷慨的山東好漢。生物係有個樂團，經常在頂樓排練。下晚自習回宿舍的路上，隱隱聽得到音樂聲。每年除夕夜，生物係新樓開放幾間教室讓學生搞活動。馮老師經常應邀唱一段樣板戲。可惜那時沒有中國好聲音，不然可以揚名天下的。 那時最普遍的娛樂，是周五、周六晚上去天大、師大看電影，連著兩部，大多是港台片，到今天我對港台影星都如數家珍。還有自然博物館的原聲美片，一部《沉默的羔羊》看得膽戰心驚。若幹年後重看，覺得沒那麽恐怖嘛。還記得在師大看鼎鼎有名的《霸王別姬》，聲音太小，大家屏息靜氣地熬了小半場，終於集體罷看退了票。現在想來，不知那次的組織者賠了多少錢，難為人家了。每逢五一十一放假，泰山、康西草原三日遊的廣告鋪天蓋地。我卻總是猶豫再三，還是坐一夜火車回家了。 九十年代的改革痕跡也在南開園一天天明顯起來。體育老師辦起健美班，英語老師開設考托考G班，下崗職工經常在主樓附近賣水果、日用品等等。實驗室的清潔工，在罐頭廠工作了十六年，買斷工齡來做臨時工。外麵的世界風起雲湧、日新月異，校園裏的我們專注著讀書、出國。北大清華的學生嘲弄說，南開是什麽？南開是天津的八裏台文化。意思是我們固步自封、小家子氣吧。然而天南地北走了一圈，發現浮躁泡沫的空虛。能靜下心來做學問，是難得的祝福。南大生物係的學風，值得我們自豪。 |
很多人評價八九十年代的文藝圈，說那是最好的年代。我們的大學生活，因著離開家、獨自經曆人生第一輪悲歡離合，感受格外敏銳；因著南開園裏尚未被拜金汙染的淳樸善良；因著生科院裏可親可愛的師長們，一並和青春年華成為美好，畢生難忘。
