神愛的孩子---第十三章 洗淨陳怨

        周五畢致忠去上班，同事們大多周四晚上才開會回來，周五來公司晃一下，混兩三個小時就開溜了。畢致忠吃午餐時，一個人在空空的休息室，也無心做事了。原來人是如此社會性的，平時大家熱熱鬧鬧的一起吃飯、談笑風生，食欲都會大漲。畢致忠勉強自己把便當全部吃完，心中計劃著，感恩節請次客吧？母親來了幾個月了，參加教會的常青團契，和幾位老人家關係挺好。不如請他們過來，讓母親也高興高興。畢致忠雖然認識這些老人家，但從未深交過，不知道他們的感恩節是怎麽過的？好像他們的兒女大多在外地工作，會回來過節嗎？要提前發出邀請、以便確定人數。他知道有些老人眼睛不好、不願意晚上開車的，那就還要負責接送。飯菜也得囑咐魯茜茜要做得清淡、要軟爛一點兒。畢致忠心裏盤算著，覺得新鮮而興奮起來。吃完午飯就提前下班了。

        一點多鍾的歸途格外順暢，平時半小時的車程不到二十分鍾就跑完了。陽光明媚，畢致忠戴著擱置了許久的墨鏡，整個人在方向盤後麵曬得暖烘烘的、愜意。及至下了車，他站在車道上，不願意進屋。忽然想這麽好的天氣，不如帶母親去趟植物園。母親是喜歡花草的，又愛散步，豈不一舉兩得？他立刻進了屋子，看母親正在客廳沙發上昏昏欲睡，大聲道：“媽，我提前下班了。今天天氣好，我帶您出去轉轉！”說著，手上已拿出畢張淑儀的外套，又抓了兩瓶水，就準備妥當了。

        畢張淑儀奇怪道：“事都做完了嗎、這麽早下班？怎麽有時間陪我了？”

        畢致忠笑道：“陪陪您比什麽都重要。”

        畢張淑儀被他的情緒感染，笑道：“真稀罕，嘴巴變得這麽甜。”又提醒畢致忠給方方圓圓留張字條，免得孩子回來見不到人擔心。畢致忠道，等會兒我給他們發短信好了。母子二人很快就利利索索地上了車。

        Dallas的植物園還是方方圓圓小時候去過，印象中似乎總是夏天百花盛開的時候去，深秋的景色對母子二人都是新鮮的。楓樹開始變紅了，還有些金黃葉子的樹木，著實稱得上五彩繽紛。陽光溫暖地照著，感覺更像是初夏。畢致忠陪母親緩步走著，欣賞燦爛而厚重的秋色，想起古人說的，天地有大美而無言；又聯想到羅馬書中所寫，“自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。”心中深深感恩，這樣的景致、這樣的溫馨母子獨處，真是今夕何夕！一個聲音告訴他，這就是在留下美好回憶了。

        兩人走到一棵日本楓樹前，畢張淑儀停下來道：“你的手機不是可以照相嗎？請人給我們照張合影吧。”

        畢致忠依言做了，畢張淑儀看了說好，又問怎麽可以放到她的IPAD上，能否打印出來，效果比傳統相機如何。最後加了一句：“好像還從沒有僅我們兩人的合影啊，是不是？”

        畢致忠想想，點頭道：“真的是！唉，怪我陪您陪得太少了。”

        畢張淑儀通情達理地說道：“你工作忙嘛！就是在台灣，我和致信也難得有機會這樣一起走走。都這樣的，年輕時，忙得沒時間；等有了時間，自己也老了，也沒精力玩了。”

        畢致忠道：“美國有本書，書名是生命從六十歲開始。您才七十，才剛十歲，一點兒都不老。”

        畢張淑儀笑道：“那你呢？豈不是還沒開始活？還是負數呢？”

        畢致忠答道：“一直忙忙碌碌，確實像還沒開始活。今天算一個新起點！”

        畢張淑儀問道：“我早想問你了，平時都忙些什麽？公司那麽多活兒？”

        畢致忠答道：“在公司裏我負責一個部門的產品開發，要指導試驗、技術把關；同時有很多相關的報告要做，準備許多paperwork，就是相關文件吧。還好啦，不算太忙。就是有很多耗時的瑣事。”

        畢張淑儀又問：“你每天晚上在家，也是忙公司的事嗎？”

        畢致忠道：“那倒沒有，我在寫些東西。”

        見母親仍然詢問的神色，畢致忠解釋道：“我在教會一直帶主日學的，參考過很多書。那些參考資料優劣摻雜，需要仔細鑒別。此外也有我自己的一些心得、慕道友常見的問題等等。我把這些整合起來，算一個華人教會的查經指導吧。新約27部，我已經寫了一半多了。”

        畢張淑儀問道：“是陳牧師要你做的嗎？”

        畢致忠道：“是我自己想做的，除了陳子敬，您是第二個知道的人。我發現很多時間大家在做重複勞動，需要一個總結。而且總體來說，英文的查經資料更係統更深入，但看的人不多。中文的良莠不齊，容易被引用偏了。我想把中文現有的資料、和美國BSF的資料綜合起來，做一係列的查經指導。不僅對北美華人教會、對大陸的家庭教會也會有幫助的。我先打印出來在教會用，如果反映好，爭取能夠出版成書、發行到整個北美、甚至中國大陸。這是我的一個心願，看神的旨意如何成就吧！”

        畢張淑儀誇獎道：“不錯，你的心很大。”

        畢致忠笑笑，說，“等做成了，您再誇獎也不遲。”

        兩人行至一處日本園林，拱橋、竹林、亭子，別具韻味。畢張淑儀道：“在這兒歇歇罷，我也走得累了。”坐下來又道：“今天你這份心，媽心領了。你想說什麽，就直說吧。”

        畢致忠奇道：“沒什麽啊？就是陪您出來走走，散散心。前幾天我躲出去開會，難為您了。今天將功贖罪，多陪陪您。您摔傷的地方，恢複怎麽樣了？”

        畢張淑儀道：“還好啦！哼，我還以為你特意表示感謝呢！我說得對不對？方方被教訓一頓，是不是立刻懂事多了？玉不雕不成器，該管的一定要管！”

        畢致忠啞然失笑，原來人老了，像小孩一樣，要聽聽讚揚。他順著話題附和道：“您是對的，以後我是得對他們嚴格一點。經過您提醒我才發現，方方是有不少問題，對人沒禮貌、沉溺於電子遊戲…”

        畢張淑儀打斷道：“還有一點，昨天我聽圓圓講，方方和他同學，嘰嘰咕咕地說什麽女孩子的事。這個年齡，對異性動心，快交女朋友啦，這個也得注意。”

        畢致忠道：“是嗎？這個我倒沒想到。” 難怪方方對圓圓的打擾如此氣惱，居然在談論girl了，真是大了！

        畢張淑儀道：“方方愣頭愣腦的，不像圓圓乖巧。你得好好引導他，少玩遊戲，多和人交往。聽人說，亞洲男生不好找女朋友呢！”

        畢致忠打趣道：“當初您對我和致信可是三令五申，不許在大學前談朋友的。怎麽政策變了？”

        畢張淑儀道：“你們那時候要聯考，競爭多激烈？而且我的兒子這麽優秀，不怕沒有女孩子喜歡！”

        畢致忠道：“美國上個好大學，也不容易。不過美國考核的是平時，不是一考定終身。接下來三年方方有得忙啦！不鼓勵他交朋友，他還真可能天天悶在家裏玩遊戲。看來得盡快教他開車，能開車才可能擴大社交圈子。”

        畢張淑儀皺眉道：“開車？這個年齡、多危險的事。請朋友來家裏玩不好麽？”

        畢致忠道：“小時候過生日，男孩女孩、白人黑人都有。現在他就是請幾個男孩、平時玩得好的夥伴。下次提醒他、也請些女孩子？”想想畢致忠又推翻了自己的想法，“由他吧，方方像個男子漢，會有女孩子喜歡的。”

        畢張淑儀道：“他那副樣子像男子漢？你也真是馬不嫌臉長！看著吧，將來圓圓有了女朋友，方方都未必找得到。”

        畢致忠心想，媽又在偏心了，嘴上道：“圓圓會看人臉色、懂得適可而止，第一印象可能是討巧些。但處久了，未必比得上方方。方方敢作敢當、有男子漢氣概。圓圓很滑頭，出什麽問題都會推卸責任，很多小心眼兒。像這次他們打架，圓圓把責任推得幹幹淨淨，其實他說了很刻薄的話故意激怒方方，然後又假裝無辜。這是他從小的伎倆啦！這個比方方的冒失莽撞更嚴重，涉及到品行問題，要好好管教。”

        畢張淑儀拉下臉來說道：“你不必這樣指桑罵槐！我聽懂了！從小你和致信吵架，我都偏袒致信、隻找你算賬；所以你今天要反其道而行之，拿圓圓開刀，給我難堪，是不是？”

        畢致忠道：“您想到哪裏去了？我是客觀地分析兩個孩子的特點，因材施教。對就是對、錯就是錯，和年長年幼根本沒關係！”

        畢張淑儀道：“那好，你就說說清楚，這次到底是誰的錯？”

        畢致忠道：“主要錯在方方，但圓圓也有責任。您別生氣，假如您不在這裏，最後氣得跑回家的肯定是方方。圓圓幹嘛要跑回家？就是要利用您來壓製方方。這家夥精得很，知道您偏愛他、肯定站在他一邊。他耍這種小聰明不是一次兩次了！害您摔這一跤的，表麵看是方方，其實罪魁禍首是圓圓…”

        畢張淑儀打斷罵道：“你就顛倒黑白吧！你這樣當父親，我看你能教出什麽好人來！我看方方才是被你縱容得無法無天！昨天當著你的麵，他氣勢洶洶地頂嘴，換了我，當下就給他好看，非打消他的氣焰不可！你倒好，還要我們回避！簡直好笑！台灣的做法極端了點兒，但有他的道理。做得好，上台領獎；做得不好，當眾檢討、上台受罰。美國裝模作樣地尊重人，其實是製造了一群不知好歹的小霸王！將來吃虧還不知道去怨誰！”

        畢致忠反駁道：“您的教育觀念完全過時了！羞辱打擊，不可能造就人！聖經早就說了，要在愛中管教。如果昨天我當著您和圓圓打方方一頓，會有什麽效果？方方隻會更強、還會誠心誠意地認錯？您自己也說過，孩子這麽大了不能打，應該以理服人。而且更助長了圓圓，他更有話柄來譏笑方方。您知道那天方方為什麽被激怒了要追著圓圓打嗎？就因為圓圓威脅說，方方再敢追，他就來我這裏告狀，讓我再給方方幾個耳光。”

        畢張淑儀冷笑道：“說得沒錯啊，孩子都看出來了！方方就是打少了，才這麽為所欲為！”

        畢致忠惱怒道：“我簡直不敢相信您會說出這種話！當初要是致信敢這樣說我，我絕不放過他！我的反應和方方肯定一個樣！”

        畢張淑儀冷笑了一聲，沒接話。

        畢致忠平靜一下情緒，盡量緩和地說道：“您怎麽就不明白呢？長幼有序，這也是您強調的，不是嗎？孩子之間發生矛盾，一定要小的服從大的，這樣秩序才對。我聽一個弟兄分享過，他出差回家，如果先去抱小的，大的會很不高興。如果先抱大的，小的會乖乖地等。中國講究要大的讓著小的，前提是大的更懂事、地位更高，是期待他自覺地做得像個領導者。如果這個讓，不是出於愛和自律，而是被逼的，那他們的關係一定好不了。哪個父母能盯緊孩子一輩子？做父母的要建立的，就是讓孩子自發地相親相愛。而要做得這一點，首先要公正公平。對就是對，錯就是錯，和年齡無關。在公義的基礎上，又要幫助建立老大的威信。不管您怎麽看，對方方圓圓的教育，我一定堅持這個原則！”

        畢張淑儀站起身，冷冷道：“好，我不公平公義，可我的兒子比你的兒子懂事得多！”說罷拂袖而去。

        畢致忠站在原地，心中忿忿不平，心想這麽簡單的道理，母親怎麽就接受不了呢？分明就是驕傲。如果她承認了自己是對的，就等於承認她以前的教育方法是錯的。可他根本沒有指責母親、爭個誰對誰錯的意思！今天特意帶母親出來玩，不就是想讓她高興，一家人快快樂樂過日子嗎？怎麽又爭論起這些、演變成這個局麵？

        畢致忠歎了口氣，心想回頭請陳師母來做做工作吧。從現在開始，再不講道理。隻講感情。母親再固執，他還是愛她的。別讓她的壞情緒改變他求和的初衷。

        畢張淑儀走了一陣子，太陽很烈、走得又急，有些氣喘起來。想喝水，發現水還在畢致忠那裏。她找了個僻靜陰涼的長椅，坐下來等。畢致忠很快追了上來，畢張淑儀伸手出去，道：“把水給我！”

        畢致忠默默站在一旁，看母親喝水，從始至終，沒正眼看他一下。良久，畢致忠打破沉默道：“媽，我為我剛才的態度道歉。我想通了，我愛您，也愛致信；我也知道您愛我們兩個。這就夠了。您是愛屋及烏，才對方方圓圓的教育這麽用心。我們的教育理念不同，但愛是一樣的。我們相處的時間不多，不要因為生氣浪費時間精力了。看在愛的份上，請您原諒我好嗎？”

        畢張淑儀仍舊不理不睬，畢致忠小心地也坐過去，擔心母親又會拂袖而去。感謝主，她坐得紋絲不動。畢致忠想想該說些什麽，半天才道：“您知道秋天葉子為什麽會變紅嗎？小時候我一直以為是溫度降低凍的，古詩裏也說什麽，霜葉紅於二月花、經霜方知傲寒心…其實根本不是這麽回事。科學家證明了，完全是日照時間決定的。他們做了個試驗，在一個恒溫實驗室裏，逐漸縮短光照時間，模擬室外的白天黑夜。當到達一定比例後，葉子就變紅了。”

        畢致忠看看母親，她仍然麵無表情，繼續道：“我想說什麽呢？應該是時間吧。有些當時看起來那麽嚴重的事，過些日子，根本沒關係啦。現在我們為如何教育孩子爭執不下，過上五年十年，方方圓圓長大成人了，這些爭執根本沒什麽意義。我一直很喜歡羅大佑‘光陰的故事’，流水它帶走光陰的故事，改變了每個人。一點不錯。雖說這段時間我常拿致信做例子，我小時候也確實恨過他，但其實我現在非常愛他。無論是致信、還是方方圓圓，或者是您、茜茜，如果有危險，我絕對可以挺身而出，替你們死。我真的很愛你們，愛能遮掩許多的罪…難怪說，家是講愛、而不是講理的地方。過上幾十年，爭吵什麽都忘了，但家人之間的愛永遠長存。我做錯什麽，請您看在愛的份上，原諒我吧？”

        畢張淑儀臉色緩和了，慢慢道：“你總說我偏愛致信，真是可氣。你剛才說了一句話，因材施教。不錯，愛是一樣的，可表達方式卻不同。你從小就是一幅若即若離的樣子，抱抱你、親親你，你都不自在。我知道你們父子感情好，可你爸過世，我都沒見你流過淚。你什麽都藏在心裏，讓我怎麽愛你？方方就隨了你這個臭脾氣！致信和圓圓就不同，知道噓寒問暖，陪著說說話。自然交流就比較多、也顯得親近。這全是個人性格決定的，可怨不著別人！

        “說起來偏愛，你也是做了父親的人。哪個孩子比第一個重要？俗話說，第一個孩子當塊寶，後麵的當成草。你小時候發燒，我整夜不睡抱著你哄你；對致信，我哪裏那樣提心吊膽過？我真正精心照顧的，是你啊！每次你病好了，我都跟著病一場，全是累的、嚇的！這麽想起來，致信才可憐。你隻要一哭，馬上有人哄有人抱；可致信呢，一定得先安頓好你，才去管他。還說我偏愛致信，真是豈有此理！

        “這些好你都不記得了，就記得你們吵架我管你。事實是至少一半一半，很多時候我都是罵致信、維護你的，你都不記得；或者覺得理所應當。我就打過你幾次，你就像受了多大委屈似的，耿耿於懷！哪次我打你是真打？哪次打完我不給你多些好吃的、特意哄哄你？致信雖然沒挨打，但我肯定也教訓他了。而且也怨你自己，我家法一拿出來，致信馬上眼淚汪汪地求饒；你呢，永遠一幅死不認錯的樣子，活該找打！

        “你既然要提這些陳年舊事，我也說幾件。你國中時要參加什麽演講比賽，臨睡覺了說需要白襯衫。我熬夜給你做出來，記得嗎？你要來美國留學，家裏傾其所有，來供你讀書。當然你也懂事、都是拿獎學金，不要我寄錢；可我把存的錢，都攢著給你辦了婚事。你的一份、致信的一份，誰都沒虧待！你爸死得早，我要想改嫁，不是沒機會；可我生怕讓你們受委屈，讓你覺得家變得不是當初的樣子，所以一直堅持撐起這個家，好讓你們毫無陰影地成長。那天你居然說什麽，你的成長不是我的功勞，我簡直要氣死了！你爸要是還活著，你敢當著他的麵，再說一遍那天的話嗎？你也成年人了，拿了美國的博士、還在教會出頭露麵的；我一直以為你知書達禮，可聽聽你說的這些話！簡直——我真不知道該——”畢張淑儀眼淚嘩地湧了出來。

        畢致忠眼睛也模糊了，慚愧排山倒海地襲來，隻覺無地自容。母親忽然流露出的軟弱一麵，讓他明白了自己的尖刻、不原諒是何等傷人。他不是沒想到母親中年喪偶、單身至今的孤獨和艱辛，但他從沒想過母親也是女人，而他已經成熟到可以用成年男人的閱曆和經驗給她些體貼和稱許。而他做了些什麽呢？還像個孩子，耿耿於懷些陳年舊事，對母親的直言勸誡惡言相向。母親拿出過世的父親來壓他，尤其讓他心酸不已。曾經那樣能幹的母親，其實已經年邁到沒有資本來教訓他什麽，“回台灣”不過是脆弱的最後一步棋。衝著母親的一番苦心，他怎麽能不好好管教孩子，並且珍惜她的直言相勸呢？如果母親不在了，這些逆耳的話還有誰會說呢？自己的惱怒、故意出去開會，真是混賬至極！

        畢致忠不由自主、從長椅上滑下來，跪下道：“媽，對不起，我都不知道自己說了那麽傷您心的話，我真是可惡至極。不過我想表達的不是那個意思，完全是思維混亂、口不擇言。我已經想明白了，一切都是驕傲做祟。您批評我沒教好方方圓圓，我理屈詞窮，就拿出這些舊事來做擋箭牌，指責您也做得不好。我知道您一直以我為榮的，其實我根本不配，我根本就是一個一身毛病、還自以為義的罪人；我簡直、連求您原諒都不配——”

        這樣的道歉讓畢張淑儀又是驚訝，又有些不自在，她打斷道：“別這麽說！毛病是有些，總的來說，還是優秀的孩子。快起來，公共場合，別這個樣子。”

        畢致忠卻不起身，說道：“小時候挨您打，我總是很生氣，很委屈。可現在我真心希望您狠狠打我一頓，我心裏才好過些。那個家法--”畢致忠忽然想起家法已經被扔掉了，一下子詞窮。

        畢張淑儀白了兒子一眼，一邊拉他起來，一邊道：“你還好意思提家法？沒輕沒重的，要麽縱容得不像話，要麽動次手就過了份！方方才十五，叛逆的日子在後麵呢！你有的功課要學呢！”

        畢致忠站起來，附和道：“是，我早說了您的教育是成功的！我要好好向您請教！”重新坐到母親身邊，挨近了許多。

        過了一會兒，畢致忠打破沉默道：“媽，我做過許多錯事、也說錯很多話。但有件事我得澄清一下。爸爸過世，我可不是無動於衷。我記得有段時間，難過得不知該怎樣才好，又怕惹您傷心，常跑出去偷偷哭一場…”

        畢致忠忽然想起昨天方方在懷裏大哭，罵圓圓annoying的情形，那一刻，他們父子關係達到從未有過的親密。畢致忠歎口氣道：“早知道您會誤會，我們真該一起大哭一場，而不是避諱這個話題。其實我們很像，有什麽難過的事都藏在心裏。為家人著想、卻用錯了法子，反而讓一家人都壓抑、而且生疏了。”

        畢張淑儀也歎息一聲，說道：“你一直是懂事的孩子，媽知道的。你爸過世時四十七歲，你今年都四十三了，時間多快啊！你也人到中年了，好好保重身體。每次我們禱告，我求的就兩樣事，一是孫子有出息；二是兒子健健康康、活到一百歲！”

        畢致忠笑笑，“那我倒不敢奢望。我再有十幾二十年，給您養老送終、方方圓圓也成家立業，我就知足了。”

        畢張淑儀道：“現在醫學發達，六七十歲有什麽稀奇？你別悲觀，你爸去的早，是因為奔波勞累，加上總是應酬喝酒，把身體搞壞了。你們在美國生活這麽規律，吃得又健康，活到七八十，易如反掌！你看看教會的那些老人家，八十多的，都還自信滿滿，要向九十、一百看齊呢！我也努力學學，好好養生，再活幾十年！你不是要給我養老送終嗎？逼得你也長壽！”

        這話提醒了畢致忠，提出感恩節請這些老人家來聚會的事。畢張淑儀高興起來，道：“好啊，他們都沒來過咱家呢！到時我親自下廚，給大家做幾樣地道的台灣菜。”說著計劃起菜單，什麽肉圓、香菇肉羹、蟹黃豆腐、麻油雞、粉蒸排骨等等，畢致忠聽得心曠神怡。恍然是小時候一家人籌劃過年的情形了，即將到來的好吃的、好玩的、賓客滿堂、歡聲笑語…在這些美好的盼望中，爆竹聲中一歲除，歲首年終、日月輪回。歲月就這麽靜靜地流淌著，快樂的、痛苦的，沉澱過後，都是珍貴而美好的回憶。

        母子倆情緒激蕩之後，心情變得格外柔和平靜。不遠處的一個池塘，鏡子般的水麵，映出美麗的藍天白雲、又慢慢變換成漫天的彩霞。天父創造的世界，何等美麗！沒有了怨恨和陰暗的心靈，多麽的清澈、寶貴！