梵高：魂歸故裏——九月之旅(三)
在國家博物館與梵高博物館間，我毫不猶豫選擇了梵高。我們看梵高，不僅僅看畫，也看這個人，人畫合一，唯有梵高。梵高離開荷蘭，漂泊四方——布魯塞爾、安特衛普、巴黎、普羅旺斯、奧維爾。回到故鄉時，已陰陽兩隔。欣慰的是，在這裏，他既聞鄉音，也聽世界諸語讚歎。陡然間想起神奇博士裏，梵高穿越回奧賽博物館，看見自己的畫，淚流滿麵，猶如那株杏花，芬芳充盈整個博物館。
梵高的魔法在於顏色。他用黃擴張人們的瞳孔與情緒，用藍收縮。冰與火之歌，冷與熱之惑。我反而喜歡他的早期荷蘭畫派技法的作品，那些黑乎乎的畫，比如眼前這幅吃土豆的人，梵高應該是畫中的某位。嘹亮的黃與低吟的藍湧向他的畫筆之前的梵高，天真淳樸、憨直單純。平凡的土豆，在一天勞作之後，也美味可口。與米勒的農人總彎著腰勞作不一樣，梵高的農人在世俗磨難困苦生活中，透出斯多葛般的平和。仔細看人物的臉，不得不想起塞尚的肖像畫。他們是平行發展出這種變形，或誰借鑒了誰，我所閱讀過的藝術史，好像沒有論述。
從未一起見過這麽多幅梵高自畫像。瘦削的臉上，胡須筆觸似短劍簇立，從腮幫子外溢，布滿整幅畫，眼神悲苦，無視現存秩序。看上去，有的像農夫、職員、也像遊民。各種複雜表情：莊嚴、猙獰、呆滯、平和，一如梵高其他肖像畫裏的人物，唯獨沒有笑容。憤怒出詩人，悲愴出梵高，他本不應該生在那個時代，他為後世建設審美觀，自己卻成為時代的囚徒。梵高是麥田、烏鴉、鳶尾花；是星夜、水漾、向日葵；是黃房子、小教堂、瘋人院。後印象主義，講起來都心虛，這個有氣無力的標簽隻是梵高洶湧澎湃的內心世界的一點浪尖，他無非借鑒了些技法，浪尖之下才是如同他喜歡的浮世繪葛飾北齋的滔天巨浪，他內心無法遏製的激情和曠世焦慮。恣肆揮灑，方有如此天縱奇才，才有了令我們唏噓不已的梵高。
Tree Roots，樹根。按藝術史學者考據，這幅畫才是梵高離世的最後一天的最後一幅畫，之前普遍認為是麥田烏鴉。站在這幅畫前，感慨萬千。我敢說，如果梵高能繼續畫下去，真沒現代主義後現代主義那些大師們啥事。鮮豔的色彩和奇特的抽象構圖占據整個幅畫。我覺得賞析最好停留於此點，無需更進一步尋求俗世的意義，或者貼一個主義標簽。這樣才是對這梵高這幅絕筆畫的尊重與正確的打開方式。但我們的大腦總是頑固尋求意義，於是意義開始如我們願意看到那樣呈現。比如看雲，總是像這個像那種。意義解釋說：畫中展示了一個有樹幹和樹根的斜坡。這些樹是用於木材的樹木，生長在泥灰采石場。這樣的采石場可以在奧維爾周圍找到。迷霧的文字總是無趣而徒勞地解釋藝術，連狗尾續貂都不如。有一點很顯然：這幅作品確實沒有完全完成，其標題與其叫“樹根”不如叫“未完之畫”。“在他去世前的早晨，他畫了一幅充滿陽光和生機的森林場景。”提奧的姐夫邦格在一封信中這樣描述了這幅畫。
梵高孤獨，一直被誤讀，直到離世之前。他的畫，他的內心世界，周圍的親人與朋友都不理解。梵高畫陽光，畫陽光下的花草樹木，是他生命力釋放的物化方式，是他與神交流的方式。一旦獲得神啟，靈感便源源不斷地噴湧出來。他在與神交流，與繆斯通靈，通靈讓他在世人眼中看起來乖張癲狂。而實際上去聖雷米精神病院不是別人逼迫他去的，是他自己要求的，為了學會與繆斯共存不受幹擾。可他沒能做到。樹根纏繞，通靈大地，通靈繆斯，是神跡，另類世界，另類生命。
槍聲響起，一群烏鴉從頭頂飛過，他抬頭看了一眼，卻看到一片杏花飄散，花瓣離開花朵，漫天飄落，變成他為小文森特畫的那幅畫。杏花的香味，夾雜著一股血腥味……
你那麽喜歡梵高，梅梅說，給我買了一個掛在行李箱上的地址牌，上麵印著梵高自畫像，戴草帽那幅。
