綠皮火車
旅行，此地到彼處，離不開交通工具。
文明形態與交通工具息息相關。農耕文明的牛車馬軒，方圓不過百裏，正好契合蹣跚學步的人類童年期，走不遠，何不雞犬之聲相聞。朋友戀人間說個再見，多半就是生離死別，此去經年，應是良辰好景虛設，隻能幻想天涯若比鄰的心理距離。去京城趕考，動輒半年，不過其間也培育好些愛情絕唱，人鬼情未了。最著名的送別當屬李白踏歌聲，估計汪倫不僅送他去桃花潭，還送了他不少貴重盤纏。李白繡口吟詩，也要吃飯喝酒，天下沒有免費的午餐，即使在盛唐。
後來蒸汽機嗚的一聲，帶著雄性動物進入青春期的躁動，叫來工業革命，旅行可達千裏，行萬裏路變得不那麽難了，雖然讀萬卷書仍不容易。有一首歌叫“五百英裏”，耳熟能詳，思念的距離縱然遙遠，卻變得可望可及，大不了買張火車票，穿過大半個中國去看你就是。
我第一次遠途，六歲，外婆牽著我的手，踏上剛通車的成昆鐵路，去昆明，看姨媽一家。火車是綠皮火車，吃三毛錢的盒飯，有肉有菜，米飯泡在油裏，吸飽了，白裏透紅。外婆注視下，一陣風卷殘雲，喝完最後一滴湯。再倒入開水，慢慢把浮在表麵的零星油花吹得連成一片，嘬嘴喝下。心滿意足，覺得要去的昆明，應該是天堂的模樣，天天有肉吃。
再後來，飛機降臨人間，我們可以一日看盡地球村。從前的“一艘慢船到中國，a slow boat to China”，耗時月餘，曆經千辛萬苦，perfect storms，以為到了奶與蜜的印度，結果卻是蠻荒之地的印第安。這句話從一首歌，後來竟成為英語的一句諺語，類似“鏡花水月”，“竹籃打水一場空”。
生平第一次坐飛機，就是越洋。從北京到紐約，寬機身的波音747，像莊子的巨鯤，腆著大肚子，懶洋洋趴在停機坪，等候乘客魚貫而入。那年是1985年，我去哥大讀書。北京陰霾的天空下，吻別了淚眼婆娑的梅梅，進入機艙，頓時進入了另一個世界，從綠皮火車的原始社會陡然進入未來世界，驚訝得不知所措，眼睛不知往哪兒放。拿著潔白柔軟的廁紙，舍不得用，故意喝很多飲料還有水，潛意識裏是想捏捏那些美麗的紙。一邊看機窗外近的雲遠的山，一邊如饑似渴看了一路的電影。與現在每個座位一個私人小屏幕不一樣，那時大家看一個屏幕，放同樣的電影，恍然間，仿佛置身童年的露天電影。從第一次坐波音747到現在，飛機好像一直長這副模樣，無非長點寬點，座位前加了一個屏幕，手機充電口，新潮點的，開始有Wifi，但要付錢。讀過經濟學人的一篇文章，說盡乘飛機，特指經濟艙的千般無聊與無奈。平時難以下咽的飛機餐，無非就是雞肉飯或牛肉飯，在萬米高空，居然可以令人垂涎欲滴，眼巴巴盼空姐的小推車；也不可思議地可以不間斷看完一部平庸的電影；放在小桌板的電腦，隻能以銳角60度打開，然後裝模作樣打字，而實際上到了酒店，這些莫名其妙的文字都要重新寫。
甫抵成都，第二天就高鐵到重慶。梅梅重慶人，疫情耽誤，五年沒回去了，兒子也是十五年前去過，夏天去的，熱得渾身起疙瘩。去解放碑，呆地鐵站不願出去，外麵太熱，地鐵站裏涼快，階梯上坐滿怕熱的人。重慶的熱，熱得驚天地泣鬼神，一種令人絕望的熱。與隔壁成都的熱不一樣，成都有盼頭，太陽下山，夜幕降臨，暑氣也漸退。大家拿了蒲扇，泡了老鷹茶，聚攏龍門陣。重慶，太陽歇了，熱氣才從各個角落鑽出，轟轟烈烈四處遊蕩，大約淩晨三點，才可以覺得一絲涼意，抓緊時間趕快睡覺，第二天，沒有最熱，隻有更熱。
成渝高鐵，最快的動車，一個小時後即可從成都東站到沙坪壩，跟原來的十五小時的蝸牛爬相比，簡直就是神行太保再世。北美沒有高鐵，理由是沒人坐，運營成本太高。仔細想想，沒啥道理。我們在西班牙，巴塞羅那到馬德裏，馬德裏到塞維利亞，都是高鐵，而塞維利亞也不是啥大城市。說起來，高鐵比飛機實際更快且方便多了，特別免去了安檢候機取行李的麻煩。
我們仨坐定後，兒子拿出電腦開始上班，梅梅玩朋友圈，編輯她的視頻，我拿出手機，開始寫字。
車廂裏很安靜，很難想象，從前的火車站，密密麻麻的人群，人聲鼎沸，耳朵裏灌滿嗡嗡的聲音。阿城那句“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話”，一點不誇張。廣場上總是聚集著準備進城或返鄉的農民工，以及上學或放假的學生。逢過節春運更是浩浩蕩蕩，堪比動物世界裏的角馬大遷徙，最壯觀的人類公共運動之一。
環顧眼前的高鐵車廂，一點沒有了當年綠皮火車的樣子，記憶很滑，舊日影像好不容易在腦子裏聚成型，卻立即倏然溜走，隻記得：1981年秋天，綠皮火車。
現在的高鐵，座位朝前一個方向，明顯拓展了的個人空間，一種隨物質升級而擴展的無形距離。不想說話，也沒法說話，安靜之餘，沒了從前坐火車的熱鬧樂趣。
那時，座位麵對麵，幾乎沒有個人空間，四目相對，幾句話下來，便親密無間。特別長途車，兩條長椅圍成一個臨時的住店，大家結成一個臨時家庭。幾句寒暄，你來我往 ，很快混熟，臨下火車前，儼然已成莫逆。
火車交流，卸下了平日裏的麵具，“醒時相交歡，醉後各分散”。幾小時中，彼此是家人。天南地北，有緣修得同車坐。後會有期，說過的話，隨風而逝，煙消雲散，誰也不會因牢騷去檢舉揭發誰。那會兒朝陽大媽還沒有大規模出擊，無非一場臨時“無情遊”而已。
大學期間，每年寒暑假坐火車往返成渝，加起來共四趟。最為痛苦，現在想起來卻最有趣的經曆，是站票。
旅客們來自五湖四海，無論東西貧富黑白左右忠奸，裏三層外三層，堆在逼仄的車廂。有座位的滿懷優越感，露出幸福的微笑；沒有座位的，擠在過道裏，麵帶苦笑。很快各種可疑的味道就彌漫開來，彼此呼吸著對方散發出的氣息。有行李的幹脆坐在行李上。沒行李的，要麽站立，要麽就地坐下，努力找一個讓自己舒服的姿勢。最厲害的，隨身帶一張草席，往座位下鋪開，鑽到下麵躺下，頓覺四肢百骸舒展，順服得長出一口氣，那管映入眼簾奇形怪狀的腳丫子，以及腳丫子發出的味道。我後來也如法炮製，美了腰背，苦了鼻子。那時火車上可以抽煙，時不時有人拿出來，散一圈，抽好煙的人立即被人另眼相看，趾高氣昂；抽撇煙的不好意思散，也不好意思接，煙癮犯了，隻好幹熬。抽煙多了，車廂裏煙霧繚繞，比重慶清早的霧還大，對麵看不清臉。出了成都，過了資陽，山洞隧道多了起來。不開窗熱得冒煙，開窗又髒得不行。內燃機車還好一些，有時加班火車，用蒸汽車頭，煤煙灰在隧道出不去，灌進車廂，每個人都灰頭灰臉，沾滿頭發。到了學校，沒有熱水，冷水一洗，頭發膩作一團。黑漿糊，要等學校澡堂開門，方可洗刷清白。
今天在新津，就是“風煙望五津”望的其中一津，吃當地有名的黃辣丁。蒼蠅館子，“彭大姐老店”。外麵一溜綠皮火車，上書“水鄉號”，現在改建成了餐館，供食客邊吃邊發古思幽。比陳子昂當年在荒郊野嶺，沒吃沒喝，獨愴然而涕下，安逸巴適多了。
