沉重的肉身 —— 讀2025布克獎獲獎作品“Flesh”
讀完David Szalay的Flesh，看了看網上書評，大多說他拿布克獎實至名歸。今年屬於匈牙利文學人，才獲諾文，又拿布克。
但這些眾口一詞的書評，很多一看便是AI。四平八穩的調調，啥都說了，又覺得啥都沒說，隔靴搔癢的AI感，不痛快。這是一個好的時代——(這個破折號是我用手打出來的)，AI可以幫我們讀書，起碼可以讓我們看起來假裝讀過；這是一個壞的時代——(這個破折號也是我用手打出來的)，我們把原料扔給AI，然後等候AI咀嚼完畢說：嗟，來食！嚼來之食，老子不吃！我偏要自己慢慢嚼，嚐嚐純文學的布克獎全票通過的小說，如何給我們酸甜苦辣，令我們冷暖自知。
當然還有另一個原因，讓我拿起這本書：作者出生在蒙特利爾，同城同天空的近距離感，雖然虛幻，卻很奇妙。這個城市從不缺文學人，比如另一位同城同天空者，也善寫小說，英語文學界的大師：索爾貝婁。
我嚼的英文版，不知有沒有出中文版，whatever，借用書中主人公István喜歡的詞匯之一。
先說文字。我早過了讀fiction的年紀，除非文字特異。
初讀，覺得布克獎是不是眼瞎了，這簡直就是中學讀物嘛，B2 to C1 的中等詞匯量足以。有評論說作者Szalay避免冗長華麗的句子，盡量用極簡陳述性敘述。冷靜或近乎冷漠地客觀講述所發生的事情，沒有傳統文學那種作者所見的繁複花樣描述。用評審的話：“我從未讀過一本如此巧妙地運用頁麵留白的小說。” 這種修辭不僅指極簡文字，而是實在地在章與章之間留出空白，不印刷。這種刻意修辭(或先鋒手法)在第八章到達頂峰——妻子與兒子出了車禍，整整兩頁空白，留給讀者用想象填補——當時我還以為我的Kobo電紙書壞了。起初的不屑，大約在第三章開始轉為服氣。我漸漸體會到了這種刻意的文字枯澀所帶來的意外衝擊，文字退出閱讀，久違的沉浸式閱讀出現。
這是一篇反小說，沒有我們讀慣的小說那樣大段的心理描寫，華麗比喻，生僻字詞。作者Szalay玩的是大巧若拙，用平實的文字，營造出具有更多想象的留白。由奢入儉難，生活如此，文字更是如此，文藝腔泛濫，如同繁複的巴洛克，多了就會膩味。簡單卻富含節奏張力的文字反而更能鍛造高級感，當然不是簡陋。
主人公István 在任何時候，即使麵臨災難或抉擇，作者也惜墨如金，給他隻是一句：“István said, 'Okay.'"，我讓AI統計了一下，全篇出現了500多次“Okay”。我才知道這個最簡單的詞背後蘊藏的豐富含義，在不同的場景有不同的解讀；也是這個Okay，把故事中的人物疏離感呈現給讀者。作者的留白，讓人不得不聯想到加繆，在他在“局外人”裏，也是這種不動聲色記錄式的敘述。István與Meursault一樣，至始至終是一位隨波逐流的邊緣陌生人，無論在他的母國匈牙利的鄉村還是在倫敦的上流社會。
既然肉身，那就說說書中的性愛。有點黃，卻不髒。
因為極簡，我們並不知道István的外貌，帥或醜，高大還是瘦小，書中沒有任何交待。但有一點，他身邊一直不缺女人，性對於他唾手可得，從他僅僅十五歲開始。而且與他做愛的女性，總是比他年長，這不就是Oedipus complex嘛，文學中最熱門的主題之一；但與俄狄浦斯主動出擊不同，這些性愛都不是István自己的選擇，而是spontaneous的，這點耐人尋味。
他十五歲與甚至比他母親還年長的鄰居發生的性關係，這個事件，是作者用整整一章在他的潛意識中刻下了印記，也是最受讀者詬病的鋪墊，充滿肉欲氣息的性遊戲被初涉人世的少年解讀為愛——I love you! Don't say that!。此後，他一生都在被動接受一個接一個的肉身，包括他的妻子，用來還原童年的缺失，用來逃避他作為成年人必須麵臨的責任與選擇。István的人生死結；性與愛不相交，失樂園、樂園、再失樂園的閉環。
在現代文學多視角、多線索、開放結局，迷宮、賦格、套盒、切換、閃回、隱喻，各種眼花繚亂的文學技巧中——比如去年的諾貝爾文學獎“素食者”；David Szalay可以另辟其文學蹊徑：單主角，線性敘事，這起碼是文學界的一次有意識炫技刹車。
從十五歲到五十歲，隻有活著，也僅僅活著，如同書中最後一句：After that he lives alone。
