塞維利亞——西班牙在此長成應該的模樣
October 10, 2023: 赭城葡萄藤
潛伏著悠揚節奏的城
這些節奏
盤旋成迷宮
似燃燒的葡萄藤
洛爾迦早在龐德之前就善以意象表呈詩意。這首詠塞維利亞，若非身在該城，用雙腳丈量，感受腳下吐露亮光的鵝卵石的撫摸，是無法體會他的“葡萄藤”：狹窄的小巷，蛛網般延伸，彌漫的石榴、橘子和橄欖的氣味。
我們的酒店在西爾普斯（Sierpes），蛇巷。訂酒店時，在Google Maps上看到幾張照片。從窗口朝下看，窄巷裏，高舉各色旗幟與沉重的祭桌，上麵花團錦簇地陳設著耶穌受難像，盛飾的聖母像。另一張是白袍黑尖帽的神職人員，不由聯想到3K。旅途中，讀西班牙誌，知道這是宗教遊行隊伍的必經之地。3K們手持燭台、鮮花、燈籠，沿著固定的遊行路線，緩慢地穿過全城。
蛇巷得名各有說法。一說：十六世紀，這條街上有一家客棧，掛一麵有蛇頭的招牌；也有說：蛇巷，因這條街的狹窄曲折。沿街兩旁，店鋪、餐館、咖啡店林立，當然還有劇院，專門表演弗拉門戈劇院。難怪我們的網約車司機說進不去，隻能在離酒店3分鍾的街上停，讓我們自己走過去。
稍事休息，迫不及待鑽進蛇巷。並未看到照片裏的宗教遊行隊列，畢竟現在是感恩節而不是複活節的時候。幾個彎一轉，已不辨東西。佐貝德，卡爾維諾那座看不見的欲望城市，在西班牙十月裏依然耀眼的陽光下突然綻放。彎曲的街道相互糾纏，葡萄藤、線團、陷阱、迷宮，終點也是起點。街道上空，巨大的遮陽布，從街道的一邊撐到另一邊。遮住了滾燙毒辣的陽光，陰影投下，把暑氣擋在外麵，否則，這些葡萄藤真會”燃燒“起來。
進得一家超市，這次讓我們驚訝的不是葡萄藤，而是葡萄酒，比水還便宜。1歐，2歐，最貴的3歐，梅梅給我買了一瓶，真不錯，比魁北克的桌上酒table wine好。酒體有點奇安帝的厚重，卻不乏波爾多的飄逸。後來乘巴士去格拉納達，公路兩旁，廣袤的安達露西亞平原，一望無際的的墨綠葡萄架，無數條平行線，延伸在赭色土地。難怪葡萄酒跟喝水一樣。當年，古羅馬人把葡萄酒傳到現在的法蘭西與西班牙，精致而奢靡的羅馬人錦衣玉食之際，伊比利亞半島還在用手抓，味蕾隻能簡單感知鹹與酸。喝葡萄酒，不光造就酒神迷醉，而是水不潔，喝酒不鬧肚子。曠野裏，無數灰綠的橄欖樹，千萬株，風裏搖擺，合唱洛爾迦的詩句：小黑馬，紅月亮，青橄欖。在吉普賽人的月亮下，用我的鏡子換你的馬鞍，把我的短刀換成你的毛毯。望著車窗外，我對梅梅說：這就是三毛的土地，她杜撰的流浪之鄉。荷西就是Jose，她夢中的西班牙男人。
七拐八拐，借助Google Maps的Live View強大功能，終於走出蛇巷。一塊小廣場，眼前一亮，又一村。廣場叫Plaza de San Francisco，趕快拍一張，給舊金山的西蒙發過去。其實，加州原本就是西班牙語人的地盤。
October 11, 2023: 梅梅生日，無蛋糕但有遠方
塞維利亞是一座塔樓，
裏麵有最好的弓箭手。
沿著洛爾迦的吟頌向東走去，我們看到了塞爾維亞大教堂，大教堂的鍾樓——摩爾人開始建的吉拉若達(Giralda)，由此拉開了一場曆經宣禮塔，基督化清真寺，天主教堂的千年變形記的序幕。
(英國，大衛·羅伯茨，塞維利亞鍾樓)
吉拉若達鍾樓娟秀挺拔，也早已成為塞維利亞的地標。鍾樓主體鐫刻細密摩爾阿拉伯飾紋，淹沒在密集如同中世紀軍團的哥特尖塔中。後來在阿爾罕布拉宮，這些紋飾一躍成為主角。鍾樓上頂，需沿著盤旋圍廊，緩緩的斜度，不知不覺拐過34個彎，來到樓頂。幾口巨大的鍾，黑魆魆倚靠藍天。仔細看，敲鍾的活兒已經由電機擔任，就像教堂昔日的蠟燭被燭形電燈替代。伽西莫多擱現在，多半是遊民，更不用說愛斯梅拉達。此時塞維利亞在眼前延展，腳下是美麗的穹頂，起伏如小山丘；雕花的石柱，密布叢立的長矛；”像好多人馬“，梅梅感歎道。
與基督教不同，穆斯林不用鍾聲召喚教徒做禮拜。每日黎明，整個城市還在熟睡，阿訇登上塔頂，大聲呼喚信徒祈禱，聖潔中帶著憂傷。“呼愁(Huzn)”，帕慕克用來表達哀愁的詞，漢譯很妙，達意而兼音諧，“一窗殘日呼愁起，嫋嫋江城咽暮笳”。宗教承載人類不可承受之重，而把輕盈的享樂交給世俗。每次晨光中，聽到伊斯蘭宣禮，都會喚起這個詞。基督教有聖詠，從格裏高利開始，一直在教堂Nave中殿回蕩，神聖而空靈，一路下來，演變為我們今天聽到的古典音樂，龐大的作品浩如煙海。宣禮不同，一開始就隻有人聲，單純簡樸，經文是其吟唱的唯一內容，最打動我的當然不是詞語，而是阿拉伯調子，那些舒緩卻令人動容的裝飾音。每天五次回蕩城市各個角落。上億信眾同時匍匐，朝向麥加。
這座教堂與其說是教堂，不如說更像一座城。十五世紀初，塞維利亞所有神甫們做了一個相同的夢，要建一座教堂，一座天下最大的教堂，展示塞維利亞富裕，讓世人驚歎。一眼望不到頭的高牆，厚重而雄渾，包裹了摩爾人的信仰痕跡。不進去，不會看到城牆裏麵，圍起的一片巨大庭院——桔園，果樹芬芳，鬱鬱蔥蔥，這是在基督教堂看不到的。仰頭可見牆頭的尖塔，城垛般排列。十五道門，門與門不同，與在法國意大利的華美富麗的哥特風格不一樣，這些門的聖經故事雕刻與摩爾紋飾並存。伊斯蘭反偶像崇拜，禁止人形與動物出現在在清真寺，摩爾紋飾通常是各種植物與藤蔓，精雕細刻，繁複雍容。其非典型歐洲模樣似乎疏離主流，比如伍爾芙稱之為“大象一般笨重的美，雖然並不好看，還是令人難忘，就好像一處陡峭懸崖或者一個無底深井給人的感覺那樣。”
進到裏麵，所有空間擁擠填充著各種精致的石雕木雕、油畫，光輝燦爛的祭壇，閃爍著神秘光輝的彩色玻璃，還有金光閃閃的王座。教堂的宏偉空間，它嚴峻的高度，的確讓人無法不驚歎，但是，也就止於驚歎而已。塞維利亞的神甫們，大概想用誇張的空間征服和淹沒摩爾人的驕傲，而事實上，我來就是尋摩爾人，雖然這座號稱第三大。大教堂在我心目中前三排名為：聖彼得、米蘭、聖母百花，都在意大利。
所幸，教堂保有哥倫布靈柩。西班牙最偉大四位帝王，也隻配給他抬棺，無論他們曾經多麽尊榮顯貴。人們記不清歐洲那些同名的一世二世，但一定記得這位熱那亞街頭青年，對未知世界的狂熱執著，開辟了人類新紀元，造就了一個鼎盛的西班牙帝國。這座碩大的青銅雕塑除了大，其餘乏善可陳。但當我看到左前方的格拉納達王的長矛刺穿了一枚石榴時，心中一凜。塞維利亞，優雅與血腥並存，溫和共殘暴齊生，如同離大教堂不遠的那座鬥牛場。有些民族天性嗜血，卻可以通過儀式化，得到社會群體認可的暴力，被拘限在優美嚴格的形式裏呈現出來。
西班牙很多城市都有一個西班牙廣場，自稱“加泰羅尼亞不是西班牙”的巴塞羅那也不例外。而最大的就坐落在塞維利亞。這裏值得來兩次：一次黃昏日落時，另一次豔陽高照下。
暮色中的西班牙廣場，阿拉伯的勞倫斯，星球大戰銀河戰士們的身影恍惚飄過。阿拉伯藍瓷磚鋪陳的欄杆與塔柱，溫潤的釉質吐露著微光。180度環形柱廊延綿開去，巨人的雙臂展開，比貝爾尼尼的聖彼得教堂環形廣場更廣袤。少時看埃舍爾的畫，迷醉他筆下的異國情調，今天凜然相遇——一種被稱為”穆德哈爾(Mudéjar)“的西班牙地方主義風格建築——新巴洛克、新古典和新摩爾，相互和諧共處，卻又獨特展示。
正庭傳來陣陣鞋跟擊打與鼓聲，弗拉門戈。舞蹈間隙間，找了台階坐下，見吉他手在調音。隨手一個和弦，弗裏吉亞調式，憂傷的阿拉伯音階，泰雷加那些美麗的吉他曲的養份源泉，在安達露西亞的夕陽下，如石榴裂開，彌漫四周。舞者孑立，頭顱微斜，乳房高挺，黑發的西班牙女郎。鞋跟噠噠，老猶太區的青石板路的馬蹄；初始緩板，藍瓷赭牆；漸漸快板，腰間歎息的河水，穿過這座城，瓜達基瓦河；最後急板，吉他手的汗珠順長發滴下，鼓手閉著眼，鼓點與舞者渾然一體。
夜幕低垂，舞者影子驟然停止。一隻口銜落羽受傷的鴿子，如嚐橄欖。
他在心頭養蓄
一條中國海裏的魚。
有時你看見它浮起
小小的，在他眼裏。
他雖然是個水手，
卻忘記了橙子和酒樓。
他對著水直瞅。
他有個肥皂的舌頭，
洗掉他的話又閉了口。
大陸平坦，大海起伏，
千百顆星星和他的船舶。
他見過教皇的回廊，
古巴姑娘的金黃的乳房。
他對著水凝望。
”兩個水手在岸上“——洛爾迦
