教堂的異類——舊金山聖瑪麗大教堂
"非我族類，其心必異"，這句話的前半句說的是外貌差異，也是種族主義的生物學機製；而後半句指文化與宗教信仰的不同，每每導致異族、異教之間的紛爭與殺戮。但在美國、加拿大，特別在多元化的東西海岸，我卻看到很多"非我族類，其心不異"——各種教堂裏的多族麵孔，無論是否教徒，似乎都會出現哪怕是短瞬的"被擇選"，甚至"聖啟Epiphany"時刻。此刻，理性所扮演的世俗價值；夏多布裏昂的"每一個人身上都拖帶著一個世界"消失，基督普世共融，我心虔誠。
我們把離開舊金山最後一站的探訪放在心中朝聖已久的一座教堂——聖瑪麗大教堂Saint Mary's Cathedral。
教堂通常是一座城市或鄉鎮最醒目的建築，尤其在北美。可當Google Maps說我們已經到了聖瑪麗教堂，四下環顧，沒見著啊。巴黎聖母院、梵蒂岡聖彼得、米蘭大教堂、佛羅倫薩聖母百花，都是地標，遠遠就見，氣象萬千、巍峨雲霄。於是問路，發現被Google Maps引到教堂的後麵了。臨別，指路的女士提醒莊主：你的手機的電筒開著呢。想起斷眉的"See you again" 裏的那句"So let the light guide your way"，於是有了光，轉個彎，便到了教堂前麵。
眼前卻是一幢奇特的教堂，怪異的建築。別說哥特，連羅馬、新古典都不沾。如果不是前麵廣場掛的"新約"裏的使徒箴言，我會認為這是一座博物館或穀歌的辦公樓。
現代風格的教堂，第一次見。最具明顯建築語義部分的是屋頂。建築師本意應該是用表現主義手法，表征十字架，還有教皇的皇冠。但灣區的天主教徒不買賬。平時到規規矩矩，四平八穩的教堂祈禱，因為上帝也習慣了穹頂與飛扶壁。突然來這麽一個看上去像"駱駝與驢子努力交配"的四不像，信徒咋想。他們還調侃屋頂，稱其為"Our Lady of Maytag"，看上去實在像一根巨大的洗衣機的攪拌柱。以上是八卦，不過，八卦是人類進化的主要力量，學術明星尤瓦爾說。
大門上方的雕塑，耶穌張開雙臂引渡眾生。看材質，應該是青銅所鑄，沒啥驚喜，比不了歐洲那些大師手筆。進了大廳，卻虎軀一震，高大寬敞，華麗肅穆。在本來是穹頂之處，有一少見的動態雕塑，坐落在祭壇上方。 15層樓高，重達1噸，由14層三角形鋁棒組成，與但丁永靜的天堂觀似乎對著幹。另外一座雕塑，聖母升天與眾使徒，青銅浮雕，依然秉承現代手法，與古典的區別，類似文藝複興與中世紀聖像那樣，也乏善可陳。
最引人注目的是一台，說一台太小，應該是一棟巨大的管風琴，及背後的樂管，本身就是一件現代主義作品。就樂器而言，這是當今世界上設計最完善、最大的管風琴之一。它由意大利設計師魯法提在1970年設計並監督完成，單是控製係統就分五大部分，琴體共有70組音栓、音域橫跨89個八度，發聲管共計4842根。管風琴演奏時寬廣的音域、宏大音量、深沉的低音，天堂之音。
我們進去時，教堂內空無一人，隻有隱隱約約的管風琴樂，在空氣中盤旋，我們在pew長凳上靜靜聽。
我悄悄對莊主說：要不，我們去跟他說說，可不可以加入他的演奏。果然，管風琴師欣然應允。Silent Night，四手聯彈，緘默的力量，聖跡降臨。曲畢，淚流滿麵。管風琴師說：我再彈一遍吧。專業樂手，非同一般，第二段，華彩變奏，低音通奏加入，靜默之夜，星空燦爛，Epiphany!
這段特別送給你！管風琴師對莊主說。此時，突然發現教堂裏來了很多人。
