我出國前不久,在武昌的書店裏看到一本奇怪的書,《美人贈我蒙汗藥》,長江文藝出版社出版,作者王朔、老霞。是一本文藝評論的對話錄。我沒買。
多年以後才知道這本書的來曆。
劉博士在某月某日以後,便是監獄裏的常客。他在兩個職業之間來回:罪犯和刑滿釋放人員。除此之外,沒有別的職業。居無定所,衣食無著。
很難說他犯過罪。他是個文學博士,文名盛於一時。政治上曾提出三百年殖民地的理論。不走極端不成理論,這是個典型。這個理論對不對?不對。有沒有價值?極有價值。
王朔的小說,我讀一些。他聰明,寫的東西好玩。至於有多大的教益,那倒未必。不及沈從文的小說,有永恒的意義。我沒覺得他痞,貧有一點。這是我個人的看法。
我從沒將這倆人聯係起來。直到讀了湖北籍作家野夫的回憶文章。
一九九九年的時候,王朔替劉博士的生計著急。直接給錢他還不要。決定以一起出書的名義幫他一把。好在王朔名氣大。糟糕的是,劉博士名氣也大。北京出不了,隱姓埋名都出不了。野夫牽線,武漢給出。武漢的人好奇,老霞是誰呀?王朔答,“我一紅顏知己,海歸。真名兒不方便透露。”除了性別,還真是實話。劉博士那年確實是從美國跑回去的。
稿費五十幾萬,王朔分文未取,全給了老霞。何為君子?王朔就是。小節不拘,大節不虧。
劉博士乃一介文人,為萬千學子性命,敢於直麵槍口。何為君子?劉博士就是。也是小節不拘,大節不虧。說到劉博士小節上的虧欠,我可能比其他人知道得還多一點,但我覺得不值一提。劉博士是東北人,他是東北的驕傲。
20221106