末契，陳寅恪先生最後的心願

贈蔣秉南序

清光緒之季年【墟：三年（1877）】，寅恪家居白下【南京】，一日偶撿架上舊書，見有易堂九子集【易堂九子：清初以魏禧為主的九位文人，居江西寧都翠微峰、為魏丘，居室為“易堂”】，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事。以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學於乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂大幸，不可也。當讀是集時，朝野尚稱苟安，寅恪獨懷辛有索靖之憂【周平王東遷洛陽，辛有到了伊川，看到披頭散發在野外祭祀的人，“不出一百年，這裏就要變成戎人的居所。禮儀已經消亡了。”索靖，晉朝敦煌人。他預見西晉將會大亂，曾指著洛陽宮門的銅駝，感歎，“看見你在荊棘中了。”辛有、索靖的預言後來都證實了】，果未及十稔【年】，神州沸騰，寰宇紛擾，寅恪亦以求學之故，奔走東西洋數萬裏，終無所成。凡曆數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計。其後失明臏足【1962年7月陳先生在浴盆裏跌倒，致右腿股骨折斷，此後不能下床】，棲身嶺表【嶺外、嶺南】，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生固未嚐侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺範，托末契於後生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。【隋朝王通《文中子·事君篇》：“疏屬之南，汾水之曲，有先人之敝廬在，可以避風雨。”疏屬，山名，在今山西河津市東。魏晉陸機《歎逝賦》：“托末契於後生，餘將老而為客。”末契：最後的心願。《史記·封禪書》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲三神山者，其傳在渤海中，去人不遠。患且至則船風引而去。蓋嚐有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。”】嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望於寅恪者哉？雖然，歐陽永叔少學韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒【唐末晉王李克用收李嗣昭（本姓韓）、李嗣本（本姓張）、李存信（本姓張）、李存孝(本姓安)等為義子，任為將校，組成部隊，號“義兒軍”】馮道【馮道（882—954），五代時期政治人物，曆事五朝、八姓、十一帝，“累朝不離將相、三公、三師之位。”】諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓【淺薄】，返之淳正。故天水一朝【天水一朝：宋朝】之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文於治道學術無裨益耶？蔣子秉南遠來問疾，聊師古人朋友贈言之意，草此奉貽，庶可共相策勉雲爾。甲辰【1964】夏五【《春秋·桓公十四年》：“夏五。”杜預注：“不書月，闕文。”缺月字，夏五月。】七十五叟陳寅恪書於廣州金明館【金者，清也。金明，就是明清。陳先生那時學術的焦點已經轉移到了明清，所以他的寓所叫金明館】。

序，這種臨別贈言的文體始於唐朝，韓愈有《送孟東野序》、《送李願歸盤穀序》等。但陳先生這篇序，既是臨別贈言，更是“托末契於後生，”鄭重其事將畢生學問所成托付給信得過的老學生蔣天樞。

蔣天樞，字秉南，陳先生在清華研究院國學門1927級的學生。1964年的時候是複旦中文係教授，南下廣州看望臥病在床的老師。蔣對老師是極尊崇的，平素絕不允許任何人對陳先生直呼其名。他的《履曆表》“主要社會關係”隻寫了一個人：“陳寅恪，69歲，師生關係，無黨派。生平最敬重之師長，常通信問業。此外，無重大社會關係，朋友很少，多久不通信。”師生二人雖然心靈相通，但見麵不多。中共建政後，惟兩次而已。

見麵是單向的，因為老師已經失明、看不見。1964年5月的這一次，恰好有天師母不在。他一去，老師就談開了，忘了讓他坐下。他就一直那麽站著，幾個小時都沒落座。實際上他自己也已年過花甲了。

秉南先生沒辜負老師的期望。他從1960年代中期就暗中著手，開始整理老師的生平、學術，編輯《陳寅恪文集》，撰寫《陳寅恪先生編年事輯》，而先將自己的名山事業擱置一邊，以致臨終自己的文稿都沒整理完。他認定老師是“中國曆史文化所托命之人”。尊師情誼固然感人，更重要的是他接續中國曆史文化的使命責任。

 

我讀過陸鍵東寫的《陳寅恪的最後20年：1949—1969年》1995年初版。書寫得不錯，但相對陳先生非凡的學術人生，還是太平淡了一些。陳先生最後幾年遭到的令人發指的迫害，原書沒有涉及。據說再版時作了許多增補修訂，但我沒讀過。

陳先生曆經清朝、民國（包括北洋時期）、香港日占時期和中共執政，而且曾經遊學四海，除了最後三年，人生絕大部分時間都獲得禮遇。在香港大學，日本兵看到他會講日語，對他是客客氣氣的。在廣東，陶鑄對他很尊重、照顧。給他修專門的路，長期派三名護士每天上門護理，讓劇團到他家裏給演戲——他又不能看、隻能聽。學校給他配得力助手，協助他研究寫作。在他家裏布置課堂，讓他不用出門就可以上課。

人們議論他在1949年為什麽沒有離開。很重要的一個原因，是因為他自信，以為共產黨不會對他怎樣，連日本人對他都是尊重的。

但曆史學家也不能完全看透曆史走向。文革發動後，陳先生被打成走資派、資產階級反動學術權威、牛鬼蛇神、封建餘孽等。有人指責他揮霍國家財產，享受高級護理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，汙辱年輕女護士。陶鑄自己倒台後，陳先生失去庇護，助手黃萱遭受侮辱並被趕走，三名護士被撤除，工資停發，存款凍結。大字報覆蓋寓所，如同一口白色棺材，並由樓外貼到了室內，門上、衣櫃、床頭、連衣服上都貼了大字報。革命小將抄家劫財，查封了他的全部書籍，奪走了他的手稿、精心保存的祖父陳寶箴的手劄和夫人唐筼祖傳的首飾。他們在陳宅窗前屋後，後來在床頭裝上高音喇叭，晝夜發出革命怒吼。陳先生聽喇叭裏喊他的名字，心驚膽顫，渾身發抖，小便失禁。

1969年春節剛過，陳家被掃地出門，搬到一處四麵透風的平房。陳先生吃不了飯、隻能進流食，說不出話、隻有眼角垂淚，偶爾有親友潛訪，看了無不淒然。患有嚴重心髒病的唐筼遭到拳打腳踢，先生以為夫人會死在前麵，無限悲涼中，夫妻對泣。先生撰《挽曉瑩》：涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。曉瑩，是夫人的字。10月7日清晨，陳寅恪先生心力衰竭，終於從人生的煉獄解脫。

 

就是在這樣肅殺的氛圍中，陳先生身邊還是有人舍身保護他。

劉節，字子植，陳先生在清華研究院國學門1926級的學生。1946年開始擔任中山大學曆史係教授。陳先生1949年到廣州，一開始是在嶺南大學，1952年院係調整、嶺南並入中山後，才到中山大學。當時劉節是曆史係主任，從前的師生成了同事，陳先生稱他“子植兄”。但他逢年過節看望陳先生，必定下跪行禮。文革期間，子植先生遭受批判達60多場，被戴高帽、剃光頭、抄家、毆打、勞改。

1967年底，紅衛兵要抬陳先生去大禮堂批鬥。夫人出麵阻攔，被造反派推倒在地。老學生劉節挺身而出，替老師去挨批鬥。批鬥會上，小將們對劉節輪番辱罵、毆打，還問他的感想，他抬起頭，“我能代替老師挨批鬥，感到很光榮！”

正是因為有子植先生這樣願意舍身的義士，陳先生本人才沒有遭受毆打，人世在一片野蠻和瘋狂中，才保留了一絲文明和理性的微光。

古代有程門立雪的故事。蔣秉南、劉子植二先生尊重他們老師陳寅恪先生的故事一點也不遜色。

 

一般認為史學是文科，但陳先生招生要求數學好。像汪篯他們數學成績都好。陳先生說，我們研究曆史的，年月日不能搞錯。數學成績順便衡量了考生的邏輯思維，涉及史學研究的技術層麵。陳先生不會招錢鍾書這樣數學不好的學生。

陳先生倡導的詩史互證，豐富了史料，同時促進了文學研究，是文史研究方法論的一項發明。他在失明之後，研究內容由中古轉向明清。《柳如是別傳》，他從1953年一直寫到1964年。有人評論明清之際的一位從良妓女，哪裏值得他費那麽大氣力專門替她寫書。而了解陳先生的人都知道，他自己是有氣節的人，特別看重人的氣節。楚王好細腰，宮中多餓死。他對1949年後“趨利避害”、紛紛轉向的故舊不以為然，認為是變節，而自己一定要畢生堅持“獨立之精神，自由之思想。”柳如是雖是從前的妓女，但她的民族氣節卻比明朝名士錢受之都還要堅決剛烈。明覆滅後，柳鼓動錢反清。錢被捕入獄，柳百方營救。

錢柳姻緣驚世駭俗，柳在婚前婚後都另有相好、固然如是，但錢襟懷寬廣、坦然受之。她對他的愛是有原則的，他對她的愛是無條件的。錢柳姻緣在性倫理方麵超越時代，獲得了性自由的真諦。陳先生對錢柳姻緣是讚美的，他和錢柳在性倫理方麵遙遙領先，令人欽佩。在他看來，氣節是大節。相對於氣節，男女私情隻是小節，何必苛求。大節有虧，才是真正失節。《柳如是別傳》意味深長。

陳先生不會在民族危機深重時，躲在租界寫言情小說，雖然言情小說並非一無是處。他更不會去幫助編譯領袖著作，曲學阿世，讓學術屈身成為權力的奴婢。那不是失節嗎？終其一生，他尊崇氣節，未曾失節。是不是真名士、他跟一般文人的分野，正在此節。

20250505