憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
淑子1920年出生在中國奉天省遼陽縣（今遼寧省燈塔市），父山口 文雄、母山口 愛都是日本人。淑子祖父山口 博是士族出身的漢學者，所以她家親華，全家僑居滿洲。父親在滿鐵會社教漢語，淑子打小就會日漢雙語。她出生不久，全家搬到撫順。她十二歲時，親眼見證了平頂山慘案。她家因為親華，遭日方懷疑，隻好搬到奉天（今沈陽），借住在父親的結拜兄弟、日偽“救國軍”總司令李際春的側室。淑子成了李際春的幹女兒，得名李香蘭；姓是義父的，香蘭實際是她父親的俳號。她後來在中國出大名，用的正是這個名字。
她到奉天後得了肺病，休學半年。在這期間，為擴大肺活量，她跟隨波德萊索夫夫人學習聲樂。波夫人安排她參加大和飯店秋季演唱會，其容貌和歌喉受到奉天放送局企畫課長關注。為配合偽滿洲國五族協和宣傳，放送局正策劃新滿洲歌曲電台節目，她被選中。
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初
山口文雄在中國還有一位結拜兄弟，後來的日偽天津市長潘毓桂，他也認淑子做幹女兒，給她取名潘淑華。1934年，淑子住在北平潘家，讀翊教女中，用的名字就是潘淑華。絕大多數人不了解她身世，都當她是中國人，她自己也不說。有一次好友邀請她參加一個聚會，去後發現那是一場抗日集會。宣講人問，“日軍建立了偽滿洲國，正從東北向這裏逼近。假如日軍越過城牆打進北平，大家都怎麽辦？”潘淑華答，“我會站在城牆上。”她心想，中國是家鄉，日本是祖國，站在城牆上被其中一方打死，或許是唯一合適的選擇。天真無邪的少女被迫思考戰爭與和平的嚴重問題，不能不說是曆史的悲哀。
1937年她從翊教女中畢業。翊教女中由陳垣先生創立，而陳先生是有民族氣節的人。可以確信潘淑華在翊教女中受到的教育沒有媚日、軍國主義的內容，而當時日本國內、滿洲的學校可都是灌輸軍國主義的。翊教女中由外教教英語，為她後來到好萊塢發展打下了一點基礎。
1938年，中日戰爭爆發第二年，淑子十八歲，以李香蘭名義加入由偽滿洲國和滿鐵共同出資的國策電影公司滿洲映畫協會。在滿映，李香蘭出演的電影很多，但實際上隻扮演了一個角色，一位美麗柔弱的中國女人，開始蔑視日本軍人，最終卻愛上了他。這種模式完全符合日本軍國主義“大東亞共榮”宣傳的需要。在電影《支那之夜》（1940）中，她被日本軍人掌摑、推到牆上，還是懇求，“請原諒我！被你打一點都不痛。我很快樂，快樂！我會變得更好，你看著吧。”有的中國人麵對法西斯統治的態度，還真是這樣。這類角色讓李香蘭紅遍滿洲、日本和台灣。1941年李香蘭在東京有樂町公演，日本劇場周邊排隊買票的觀眾竟有七圈半之多！日本官方出自宣傳的需要，刻意隱瞞她是日本人的事實，以至於公眾誤以為她是中國人，在日中兩國都是這樣。
1941
1942年，李香蘭到汪偽統治下的上海出演電影《萬世流芳》，主角是林則徐。李香蘭演歌女鳳姑，到英國人開辦的一家鴉片館中唱《戒煙歌》勸愛人潘達年戒毒。1943年正好是《中英南京條約》簽訂一百周年，《萬世流芳》公映。影片中的林則徐說，“國家絕不會亡的，”贏得觀眾熱烈掌聲。有人批評這是部漢奸電影，但李香蘭後來說，製作者以英國影射日本。日方之所以同意拍攝，是因為當時日本以英美為敵，而《萬世流芳》譴責英國。1944年黎錦光先生創作了歌曲《夜來香》之後，先後讓周璿、龔秋霞和姚莉等試唱，直到李香蘭唱才終於滿意，不但名噪一時，而且萬世流芳。《何日君再來》1937年由周璿首唱，但在1939年李香蘭翻唱後才更流行。李香蘭在《萬世流芳》中的表演和她演唱的這些歌曲，讓她成為中國一流的演藝明星，不僅在淪陷區，而且名聲傳到了重慶、延安。
白虹、姚莉、周璿、李香蘭、白光、祁正音
李香蘭回北平探望父母，在北京飯店開記者會，一位年輕記者問，“李香蘭，我想問你出演《白蘭之歌》和《支那之夜》等國策片的真實用意。那些電影不但對中國不了解，而且是對中國的侮辱。那你為什麽會演這些日本電影？你是中國人吧？你把中國人的自尊丟到哪裏去了？”她當場道歉，“我那時二十歲都不到，還不懂事，犯了錯。現在非常後悔，在這裏向大家道歉，請大家原諒我。以後我再也不會了。”此後她真的從滿映辭職。
在日本，她受到相反的詰難。1939年她十九歲，作為“日滿親善歌唱大使”，有生以來第一次到日本。海關官員看她持日本護照、有日本名字，卻穿旗袍、跟人講漢語，便教訓她，“我們日本人是一等民族，你卻穿三流服裝、講支那語，難道不感到羞恥嗎？”小女何辜，橫豎責難，做中國人不行，做日本人也不可。旗袍、吳服（和服），不都是從中國來的嗎？不管中國、日本，狹隘民族主義都是愚昧無知的表現。
日本投降後，國民政府在上海將李香蘭以漢奸罪關押審判，前後半年時間。各報報道李香蘭將被執行槍決。其實這樣的消息未必真實，李香蘭的過能比得上陳璧君、潘毓桂？生死關頭，北方親友送來山口 淑子的日本戶籍證明，證明她是日本人。漢奸罪不能成立，她被遣送。法官對她進行了道德譴責，她表示認錯。
她的兩位義父都是漢奸人物。中共執政後，李際春在天津被處決，潘毓桂1961年病死在上海提籃橋監獄。
回到日本的淑子，繼續活躍在影壇，出演過黑澤明導演的《醜聞》（1950）。她在1950年代到美國，在好萊塢電影和百老匯音樂劇中表演。她在美國的名字叫雪莉（Shirley）。
有人問她，去好萊塢學什麽？她回答，學接吻。當時她已年過三十，雖然此前她表演過許多風花雪月。接吻她是真學會了，1951年她嫁給了日美混血的雕塑家野口 勇。野口先生是卓越的藝術家，紐約有他的博物館。二人都受國家認同困擾，淑子曾遭中國審判，野口勇曾被關押在日裔集中營。但他們由於聚少離多、語言文化差異，在1956年離婚。其間淑子曾兩次流產，以後也沒生養。
1950年代？
《竹屋》（1955）劇照
她在好萊塢演的《竹屋》（1955）延續了她在滿映的模式，被占領國的女人討好占領國的男人。隻不過其中占領國變成了美國，而日本由占領國變成了被占領國。她看來風光的表演生涯，沒能逃脫悲哀模式的宿命。
香港邵氏請她去拍電影，演《金瓶梅》（1955）、《一夜風流》（1958）等，還是李香蘭的名義。此時她演吻戲已經應付自如了。
1958年，她嫁給外交官大鷹 弘。大鷹先生小她八歲，後來擔任過駐外大使、法務省移民局局長。《東京假日》（1958）是她拍的最後一部影片。婚後她以山口淑子的名義做電視節目主持人，采訪過阿拉法特、曼德拉、金日成和日本赤軍首領重信 房子等。
淑子有好多條命。早年麵對中日衝突的經曆，對她從政或許是一種準備。
1974年，她接受田中 角榮首相的邀請，作為自民黨候選人參加國會參議院全國選區選舉，成為大鷹 淑子參議員，前後三屆。1978年她在田中家見到了來訪的鄧小平。直到她1992年退休，她曾先後擔任福田 赳夫內閣環境政務次官、參議院衝繩及北方領土問題特別委員會委員長、參議院外事委員會委員長、自民黨女性局局長等要職。
中國文革結束後，她幾次回到中國。參觀長春電影製片廠，見到了滿映故人。重訪了上海故居，跟當地居民一起唱《夜來香》。共產黨拆了北京的城牆，她沒可能再站上去了。1992年中日建交二十周年，日本四季劇團根據李香蘭自傳改編的音樂劇《李香蘭》來華演出，前首相竹下 登專程趕到大連參加首演式。
政治家大鷹淑子正視日本的侵略曆史，沒有忘記自己十二歲時在撫順看到的，日本兵將她中國玩伴的爸爸捆綁起來，在樹邊用步槍槍托活活打死的場麵。光天化日之下，很多日本居民都看到了。
她重看自己主演過的二戰影片，震驚、羞愧，三天三夜睡不著，“我感覺自己像被拖進了當時的國家政策之中，無法抗拒地成為了國家政策的工具。…一個被時代、被一種虛妄的政策所愚弄的人，如果惡夢醒來後能夠有機會對當時的作為反思，或者加以說明解釋，也是幸福的。”
人，是獨立的主體，不要當工具，更不要充當邪惡勢力的工具。淑子女士的經驗，太值得我們學習了。
1991年接受《波士頓環球報》采訪時，她說自己一直熱愛中日兩個國家，一直沒能從戰爭創傷中恢複，“在我心中，那場戰爭從未結束。”她呼籲年輕人學習並直麵曆史。她從政壇退休後，參與創立亞洲婦女基金會並擔任副主席，支持慰安婦權益。2005年她發表文章，勸誡小泉 純一郎首相不要參拜靖國神社。
2014年9月，山口淑子女士走完了她的戲夢人生，享年94。國際主流媒體都發表了專題報道，中國政府表示哀悼。
但是李香蘭，還活在百代唱片中，玉置 浩二、張學友的歌聲裏，東京都的電視熒屏上。
20250408
