憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我給兒子發短信，古道簡（Jane Goodall, 1934-2025）今天去世。兒子明白，她在我生命中的意義。
我出生在湖北農村，從小吃不飽飯。能量供應不足，大腦發育不良。姆媽是文盲，二姐是半文盲。我是二姐帶大的，連她都替我著急，這麽傻，以後怎麽辦呢？大姐讀書多一點，就更不用說了。父親是老師，偶爾過問一下，總是笑，“還沒發蒙。”
我現在對四年級以前的學習經曆，完全沒有印象，不知道是怎麽混過來的。我沒留過級，隻能說明，別的孩子也笨。
三年級以後，家裏條件改善，慢慢能吃飽飯。二哥從初二升到高一，這個時候有學校新設初三，父親讓他去讀。我九歲，進四年級，姆媽讓我給他送了一次被子和菜，告訴我不認識路問誰，遇到狗怎麽辦。那是我第一次單獨去陌生地方，路上見到一棵很大的樹，懷疑是不是成了精，心生敬畏。二哥見到我，當然高興。
在那之後，他替我訂了份《中國少年報》。一周一期，他周末帶給我。報頭旁邊一行字，“時刻準備著，做共產主義的接班人！”我大受鼓舞，共產主義足以令人神往，我還要做接班人。那個時候不知道，習近平老不退休。
報紙不大，大概也就是八開紙。最吸引我的，是一位野生動物學家寫非洲黑猩猩的連載。她給每隻黑猩猩都取好名字，跟它們交流、做朋友。我不知道她是何方神聖，也不知道非洲在哪兒，但我愛讀，甚至不知道自己為什麽愛讀。每個星期都盼著，希望早些知道一個星期以來，黑猩猩怎麽樣了，動物學家怎麽樣了。回頭看，當時印刷質量粗糙，隻有黑白、沒有色彩，照片少而且模糊。
我知道，這些事周圍其他人都不知道。他們沒有見過、聽說過黑猩猩。我有占有知識的喜悅。姆媽鼓勵我讀書，我個兒小，能幹什麽呢？既不能幹活，也不能打架。她說，知識裝在肚子裏麵，不怕偷不怕搶。
也不知道為什麽，我一躍而成為最好的學生，而且比起第二名，遙遙領先，而且語文、數學兩門都是這樣。五年級下學期，臨近升學考試，臨時加考英語，臨時抱佛腳學英語，我還是第一。
這段學習經曆，我有記憶。我知道，黑猩猩連載開啟了我智慧的光。
求學的生涯是漫長的。我拿了學位，來了美國，安頓下來，有了孩子。兒子九歲時，我開始跟他講，自己在中國的經曆，每天晚上講一點，每天晚上講一點。他喜歡聽，“爸爸，您應該把它寫下來！”講到我讀過的黑猩猩連載，我不知道女動物學家的名字。他脫口而出，“Jane Goodall!”我差點掉下眼淚，為兒子喜歡讀書，也為這意外的收獲。這是前後36年，兩代人、三代人之間的連結。人生奇妙，我把兒子親了又親，抱了又抱。
知道了她的名字，才知道她是英國人，在坦桑尼亞叢林裏讀的大學，劍橋拿的博士。她在世界各地巡回演講，講黑猩猩的人性，它們的喜怒哀樂，講人類的獸性，戰爭和虐殺。道義清晰，毫不含糊，依然讓人著迷。
古道簡博士今天在洛杉磯歸西，我才知道她比姆媽大兩歲。我要哭了，不是哀傷，而是感激和懷念。她在坦桑尼亞叢林中的時候，不會知道，自己在給中國窮鄉僻壤的一個孩子啟蒙。她來美國演講的時候，不會知道，這個孩子後來也來了美國。
她開啟了我人生的光。
20251001
我上大學時有幸聽過一次 Jane Goodall 的現場講座。記得她身材瘦削，頭發灰白，話音柔和清晰，氣質相當端莊優雅 ———— 一晃快三十年了。
當年讀到她的時候，我有種惶恐感，覺得自己作不到，大概是敬畏的原始狀態吧，沒開竅。嗬嗬。